Capitolo 1
Paletti nella sabbia

Con quei discorsi, parevano volerlo demotivare sin da subito. Quasi a farlo
pentire di cio a cui si stava dedicando, senza peraltro prestare troppa atten-
zione a quanto veniva detto in salotto.

Loro due, di contro, lo degnavano di un’inesistente considerazione. La ra-
gazza, pigiata I’ennesima sigaretta nel posacenere, riprese a parlare. Lanciava
frequenti occhiate al display del suo telefono, sdraiato accanto al cumulo di cic-
che che non aveva ancora svuotato dal giorno innanzi e, di tanto in tanto, solle-
vava lo sguardo sulla sua interlocutrice.

“Le prossime bollette dell’acqua ce le vivremo meglio”, le fece notare Be-
renice Sempreinpié con la sua voce profonda e calma, giustappunto un poco al-
terata dalla cadenza che ancora I’accompagnava dopo diciott’anni dacche se
n’era andata di casa. Meta della sua vita, ormai, I’aveva spesa nel paese che
I’aveva accolta, appena maggiorenne, emigrata dal sud del mondo con I’intento
di crearsi una nuova vita e non, com’era uso di molti, di accumulare soldi da re-
investire poi nella madrepatria una volta fattovi ritorno. La ragazza piena di
speranze e determinazione era diventata una donna altrettanto energica, se non
di piu, la cui forza d’animo si rispecchiava in un fisico slanciato, dove soltanto
il seno abbondante e non granché tonico palesava una qualche mollezza. Per il
resto, la sua figura statuaria e autorevole dominava la stanza, benché fosse
I’altra a tener banco.

“Quella si credeva d’essere la top model dell’universo”, rilancio la giova-
ne. “Per lavorare in un ufficio di cani da guardia, o quel cavolo che sono, aveva
sicuramente bisogno di prosciugarci le falde acquifere.” Cortina Settantasette
sottolineo le sue parole con una smorfia di disgusto.

“Le donne che si comportano da donne non sono piu di moda, per fortu-
na”, aggiunse Berenice Sempreinpié. “Pero chissa perché continuano a conser-
vare le peggiori abitudini da donne. E la prima in assoluto é buttare via i soldi
che non hai, facendo spese che non hai bisogno.”

“Fanno quelle emancipate, pero si mettono tutte in ghingheri e alla prima
occasione buona si sistemano dove meglio gli conviene. E per raggiungere i lo-
ro scopi, devono essere sempre in tiro, cosi sara in tiro anche il cazzo del ricco-
ne di turno e gli sara piu semplice farsi accalappiare.”

“Cosa c’ha lasciato in eredita, quella furbetta...”, sospir0 Berenice Sem-
preinpié.

“Gli sperperi d’acqua, 1 termosifoni sempre accesi al massimo, la sua
puzza sotto il naso perché io in confronto a lei sono una camionista...”

Astrolabio Babbuiro transito in quel momento con un’altra valigia. Le due

donne e il nuovo arrivato continuarono a ignorarsi.
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“Il bagno piccolo, chi ¢ I'ultima persona che 1’ha usato prima che
s’intasasse?”, incalzo Cortina Settantasette, facendo oscillare la destra, paffuta e
momentaneamente non alle prese con la sigaretta. “E un mese che il padrone di
casa ci deve mandare I’idraulico. Com’¢, come non €, qui casca tutto a pezzi!”

“Anche il lavandino del bagno grande perde acqua, c’ho fatto caso Sta-
mattina. Due fornelli su quattro che non funzionano...”

“Con tutto lo stress che mando giu in quella cavolo di universita, vorrei
tornare a casa e rilassarmi, mica star dietro alle magagne di questa topaia mezza
diroccata dai tempi del medioevo! Che vita del cazzo!”

“I due vecchi del terzo piano...”

“Ci mancavano pure quelli! Me I’hanno ridetto stamani, la moglie,
quell’impicciona perfida, era appostata dietro la porta a origliare, poco ma sicu-
ro, mi avra sentito che uscivo. Ho preso le scale perché I’ascensore era occupato
ed ero in ritardo e quella ha spalancato 1’uscio precisamente quando passavo io.
E ha riattaccato con la solfa che i nostri panni stesi ad asciugare in terrazza
quando facciamo la lavatrice gli portano in casa un odore di bucato che gli da
fastidio. Non fa una piega per le scorregge del marito e c¢’ha da ridire sul nostro
bucato!” Cortina Settantasette alzo il tono gia concitato della sua voce. Forse
sperava che le sue invettive raggiungessero le orecchie della coppia che abitava
I’appartamento sotto al loro. “Per schiantarmela fuori dalle palle le ho detto che
era un particolare detersivo usato dalla vecchia coinquilina che adesso non c’¢
pil e quindi non ci sara piu questo problema. C’ha tante di quelle colpe, se ne
puo addossare una in piu che magari non aveva.”

“Anche I’aspirapolvere c’ha sfasciato, quella la. Dopo che 1’ha usato un
paio di volte, é diventato misteriosamente mordace e ha iniziato a tagliuzzare
tappeti e pavimenti.”

“Fumiamoci un po’ su, che ¢ meglio. Se devo pensare ai problemi di que-
sta catacomba, che gia sono sottopressione con 1’uni”, ripeté la ragazza.

“La serratura della porta di camera mia € un fottuto elastico. Da quant’¢
che sto aspettando 1 comodi del falegname?”

“Il falegname sara chiuso in falegnameria a farsi le seghe!”

“Come tutti gli uomini”, chioso Berenice Sempreinpié, lisciandosi la parte
superiore del capo. Sotto, scendeva una lunga chioma che teneva raccolta in co-
da. “Solo che alcuni trovano anche il tempo per fare altro. Non ne ho conosciuti
tantissimi, pero ci sono. Non quel pelandrone del falegname.”

Cortina Settantasette non la stava piu ad ascoltare. Era assorta in qualche
suo pensiero. Si guardava intorno e muoveva la bocca, intorno alla quale le cre-
sceva un eccesso di peluria, ma senza emettere suoni.

“Fa freddo”, sentenzid infine. “E pieno di spifferi d’aria ghiaccia, qua
dentro. L’inverno non finisce mai.”



Calendario alla mano, ’inverno stava andando a esaurirsi. In realta, il
clima rimaneva ostile. Quel giorno, in cielo s’era intravisto un pallido e poco
caloroso sole, mentre 1’arrivo della sera aveva esacerbato 1’abbassamento delle
temperature. Oltre alle lamentele di Cortina Settantasette.

Il trasloco di Astrolabio Babbuiro, nel frattempo, pareva giunto a compi-
mento. Non era piu ricomparso dallo stretto corridoio che collegava le due ali
dell’appartamento, quella dell’ingresso, che tramite un vestibolo conduceva al
salotto e alla cucina, ¢ I’altra, la pit lontana, dove si trovavano le tre camere e i
bagni. Prestando attenzione ai discorsi delle sue nuove coinquiline, avrebbe do-
vuto rimpiangere amaramente la scelta d’insediarsi in quella casa. Che era
tutt’altro che brutta. Era un normalissimo appartamento, spazioso specie
nell’ala delle camere, mentre il soggiorno non era una gran cosa ma quantome-
no dignitoso. C’erano due divani e poca mobilia. Da i, per un lato si accedeva,
tramite una portafinestra, alla terrazza, una striminzita striscia di mattonelle
sbiadite che tuttavia lambiva I’intera abitazione. Il lato opposto comunicava in-
vece con I’altra area comune della casa, la cucina, anch’essa non enorme ma
bastevole affinché tre persone non si trovassero a pesticciarsi i piedi.

“Che stanchezza”, riprese implacabile Cortina Settantasette. Stanchezza
che per inciso non le impediva di parlare e fumare a nastro. La silhouette for-
mosa ancorché minuta della ventenne studentessa fuorisede, affossata indolen-
temente nel divano, si rianimava a scatti, ogniqualvolta i suoi pensieri la condu-
cevano su terreni potenzialmente insidiosi. Allora scuoteva la voluminosa
chioma di riccioli neri e pareva volersi trasformare in una palla da bowling,
pronta a fare strike e travolgere tutti i birilli in fondo alla pista.

“Domani sara meglio”, disse Berenice Sempreinpié quasi sovrappensiero.

“Domani sara una merda, tale quale a oggi! Forse addirittura peggio. VVor-
rei fare un bel rutto per manifestare lo schifo che provo, ma ho mangiato tal-
mente poco che non mi viene su. Bella vita proprio, passare le giornate a segui-
re corsi totalmente inutili e le serate a sgrillettarsi in maniera ancora piu inutile.
Tutto e inutile, la mia vita e inutile. 1o sono inutile!”

“Macché inutile. Nessuno di noi ¢ inutile al mondo.”

“E certo. La mia utilita consiste nell’imbarcare merda da ogni parte. Tutta
la merda del mondo, vengono a scaricarla addosso a me. In facolta, in famiglia,
in casa, in societa. Ho proprio una grande utilita. Sono una discarica abusiva!
Anzi, una discarica abusata. Usata e abusata da chiunque mi passi accanto, an-
che per puro caso.”

Spense la sigaretta e, posacenere alla mano, si alzo. Lo svuoto nel cestino
indifferenziato che c’era in cucina € se ne ando con passo stizzito in direzione
della sua camera, all’estrema sinistra dal corridoio, senza indulgere in alcuna
formula di congedo. Berenice Sempreinpié rimase dov’era ancora per qualche

minuto, in silenzio, controllando le notifiche sul telefono.
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L ’anta dell’armadio con specchiera interna non ce 1’avevo prima. Non che a
quarant’anni senta un gran bisogno di guardarmi in continuazione allo
specchio. Nemmeno a trenta, nemmeno prima. Cosa ci sara mai da vedere?
Chiudo a chiave la porta di camera, in ogni caso. Un uomo bianco, altezza me-
dia, corporatura media tendente al magro, ma con un filo di pancetta. | peli sul
torace, sulle gambe, sul viso, questi ultimi ingrigiti gia da un paio d’anni. | ca-
pelli ancora no, ma non me ne sono rimasti tantissimi. Sotto la barbetta sfatta di
gualche giorno s’intravede un viso come mille altri, nemmeno riesco a descri-
verlo per bene. Abbasso lo sguardo. Il cazzo moscio, in questo preciso istante.
Non fa una bella figura davanti allo specchio. Lo tocco per tirarlo un po’ su; an-
che le palle sembrano prendere maggior consistenza. Rimane ritto per qualche
istante, poi torna giu. Mi rivesto. Mi metto il pigiama in realta. Non fa troppo
freddo. | termosifoni sono spenti ma si sta abbastanza bene.

Ho un letto, un armadio e un cassettone. Sopra il cassettone ho la tv e il
computer, e il posacenere. 1l pacchetto di sigarette invece € sul comodino, ac-
canto a una lampada che traballa se solo la si sfiora. C’¢ una finestra quasi qua-
drangolare che da sul cortile interno del palazzo. Non si vede nulla, c’¢
un’illuminazione precaria e gia siamo parecchio in alto. A malapena si scorge la
ringhiera della terrazza. Per terra ho messo due tappetini miei. Il pavimento non
e in parquet ma di mattonelle. Ho gia sistemato tutto, i vestiti, gli asciugamani,
la roba per la toilette in generale, me la tengo in camera e me la portero in ba-
gno via via che ne devo fare uso. In cucina invece ho messo alcune cose mie.
Uno scomparto della credenza e un ripiano del frigo mi spettano da accordi. Li
ho subito riempiti.

Oggi é stata una giornata come tante altre. A parte che ho cambiato casa.
La sveglia, le cose da fare la mattina prima di uscire, vado in automatico ormai
da anni. Ho in testa ogni pattern e riesco a essere regolare. Il bus non cosi tanto.
Passa sempre a un’ora diversa. Per lo piu in ritardo sulla tabella di marcia. Sta-
mani di tre minuti. Poi recupera strada facendo. Buono per chi sale alle fermate
dopo la mia. La citta a quell’ora ¢ gia sveglia anche se ancora buia. E poco
pimpante. | lampioni sono spenti e non ci sono ancora tante insegne accese e sa-
racinesche tirate su. Il cielo si rischiara verso le ultime due fermate che devo fa-
re prima di scendere. Il tempo di smontare dal predellino e mi accoglie una par-
venza di sole. Ottima notizia, dato che sto per andare a rinchiudermi in un uffi-
cio per il resto della giornata.

Mi accendo una sigaretta nel tragitto che devo fare a piedi, qualche centi-
naio di metri. Non mi trovo in una zona centrale, pero ¢’¢ traffico sia per strada,
sia sul marciapiede che sto percorrendo. Non un casino dell’ottanta, solo un di-
screto movimento. Tanto e cosi ogni giorno, e ci sono abituato. Non mi fa né
caldo né freddo. Come in casa.



Butto la sigaretta che sto per svoltare nella contrada che € la mia destina-
zione. Un palazzo moderno, di quelli con le vetrate a specchio al posto dei muri
classici. Dentro e molto meno moderno. Il solito ammasso di corridoi e stanzoni
e stanzini disadorni, con piante mezze rinsecchite messe sopra scaffali da mer-
catino dell’usato. Almeno scrivanie e relativo arredamento provengono
dall’immancabile mobilia componibile low cost che ¢’¢ dappertutto, dalle case
degli sposini novelli ai locali da aperitivo in pieno centro.

Prendo un caffé alla macchinetta. E un cioccolatino. Mi salutano, saluto.
Sono sveglio da quasi due ore e ho ancora da iniziare.

Arriva il mio vicino di scrivania. Mi saluta, lo saluto. Prende due caffe al-
la macchinetta. Io 1’ho appena preso. Mi mette in mano uno dei due bicchierini
trasparenti. Mi guarda con quella sua espressione indecifrabile. Sembra un sor-
riso contratto. Ce I’ha praticamente sempre. Con gli occhi piccoli e allungati,
tipicamente orientali, al pari della zazzera di capelli lisci corvini che gli scendo-
no sulla fronte, e la bocca leggermente tirata all’indentro.

Mando giu il secondo caffe di mattinata. Di solito ci sincronizziamo me-
glio. Ci avviamo insieme verso 1’ufficio. Non lo sopporto, perd. Si mette
d’impegno per trasmettermi agitazione, ansia. Certe volte non so cosa fare.

Quegli altri ci sono di gia. Siamo in quattro nella stanza. Noi due con la
finestra alla nostra destra, gli altri dirimpetto. La sapientona di provincia e il lu-
natico della capitale. Lei tutta per benino, elegante, truccata, i capelli biondi fre-
schi di tintura, 1’abito con lo spacco sulla schiena cosi si vede il tatuaggio nuo-
VO che s’¢ fatta il mese scorso. Ha due anni piu di me. E si sente piu giovane di
me. Lui pure e parecchio vanitoso, anche se € rozzo e poco acculturato. Ed e il
pil giovane tra noi. Sono una bella coppia, nella loro meta d’ufficio.

Lavoro, piu 0 meno, per il resto della mattinata. Mi sorbisco il cicaleccio,
rispondo a qualche telefonata, torno a sorbirmi il cicaleccio, i pettegolezzi
sull’intera azienda e oltre, i rimbrotti spesso insensati del mio collega, la tipa
delle pulizie che va e viene a suo piacimento, svolazzando con secchi e stracci
ed entrando nei discorsi che sente fare.

Mi defilo per la pausa pranzo. Mi smarco dalla combriccola. Fingo di do-
ver fare una commissione. Una bolletta da pagare alla posta. Quasi ogni giorno
m’invento una scusa per smarcarmi dalla combriccola. Vado in un bar abba-
stanza distante dall’azienda, dove infatti non becco mai nessuna faccia cono-
sciuta. Ordino, mangio, pago, esco, mi accendo una sigaretta e mi avvio. |l
tempo d’andare, mangiare e tornare indietro, la pausa ¢ gia terminata.

Il pomeriggio ¢’¢ meno da fare. Bene da una parte, meno bene dall’altra.
Il fancazzismo scatena I’iperattivita dei miei colleghi. Iperattivita non lavorativa
ma di chiacchiere senza sosta. Poi ogni tanto c¢’¢ anche da lavorare. Alle sei € il
momento di staccare.



A volte me la facevo a piedi fino a casa. Oggi prendo 1’autobus e pure con
una certa fretta. Ho gia impacchettato tutto, devo solo chiamare un taxi abba-
stanza capiente, dove ci possa stare ogni cosa e farmi portare al mio nuovo do-
micilio. Mi metto sul sedile davanti, accanto al tipo. Tre valigie e due scatoloni
di cartone, ci ho infilato tutto e abbiamo infilato tutto nella parte di dietro della
monovolume che e passata a prendermi al mio vecchio domicilio.

“Pare che deve fare un trasloco”, mi dice il tassista.

“Infatt1”, dico 10.

Arriviamo al palazzo. Gli lascio la mancia. Fa per aiutarmi a portare i ba-
gagli fino dentro il portone d’ingresso.

“Grazie, faccio da me”, gli dico per congedarlo.

Me la prendo comoda. Accumulo le mie cose in un angolo, nei pressi del-
le cassette postali. Nel frattempo arriva I’ascensore. Salgo con la prima manda-
ta. Ho gia le chiavi ma preferisco suonare.

Mi viene ad aprire la nera. E la seconda volta che la incontro. 1l tempo di
vedere la casa, farmi spiegare vari dettagli dai proprietari, e mi ero messo
d’accordo per la stanza.

Mi guarda con un’aria allucinata. Per certi versi mi ricorda 1’espressione
del mio collega.

“Hai solo questa roba qui?”, mi domanda. Devio gli occhi dal suo viso
spigoloso, dalle sue narici dilatate e dalla sua bocca larga. Mi soffermo a mala-
pena ad abbassare lo sguardo, poi mi sporgo verso I’interno, verso il corridoio
che conduce alle camere.

“No. Pian piano porto su anche il resto.”

Non dice piu nulla, fa solo un cenno d’assenso ¢ torna a sedersi sul divano
in sala accanto alla ragazza cicciottella che ¢ I’altra coinquilina. Le sento che
sparlano di questa e quella cosa che non funzionano bene, della precedente in-
quilina e cosi via.

Ci metto appena qualche decina di minuti a sistemarmi. Esco di nuovo a
mangiare un boccone al volo in un posto che avevo adocchiato la prima volta
che sono venuto da queste parti. Rientro definitivamente, senza piu suonare il
campanello ma aprendo con le mie chiavi. Quelle sono ancora a fare conversa-
zione. Mi rintano in camera.

Mi bevo la mia mezza boccia di vino, come ogni sera, fumo un paio di si-
garette, accendo la tv e il computer ¢ mi alterno un po’ su quella € un po’ su
quello. Tra una cazzata e I’altra, li spengo che ¢ tardi. Mi ficco a letto. Ci sono
abituato a dormire poco.

Non ci sono grossi cambiamenti. E stata una giornata come le altre. A
parte 1I’essermi trasferito in un’altra casa. D1 la non c’erano piu le condizioni per
stare, e comunque il padrone da tempo dice che vuole ristrutturare e di conse-

guenza mandera via anche chi per il momento € rimasto. Qui sembra una situa-
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zione che non mi dara problemi. E nemmeno io ne dard a nessuno. Le pareti
sembrano abbastanza impermeabili ai suoni. Non sento nulla, né dalle altre ca-
mere, né dagli appartamenti di sopra e di sotto. E tardi ma faccio sempre fatica
ad addormentarmi. La sveglia & attivata. Nemmeno lei mi dara problemi.

bboccare all’amo come I’esemplare piu ingenuo della fauna ittica. Provare

a tornare indietro per rimediare almeno in parte al danno, e accorgersi che
non é possibile. Quello strano punto nero, quel punticino in lontananza, quello
scarabocchio che, avvicinandosi, assumeva contorni man mano piu definiti,
guel bubbone pestilenziale che si disvela spaventevole come non mai. Un graf-
fio, uno sfregio, una cicatrice. Ma invisibile. Se ne sta dentro, e da li cerca di
espandere i suoi effetti malefici. Lo fa dalla nascita, dall’infanzia, e prosegue
incrollabile. Qualche istante di tregua lo concede, restandosene imbelle e men
che meno appariscente. Poi riprende. La sensazione € sempre la medesima. Un
lieve giramento di testa, una vertigine pressoché impercettibile, almeno finche
non s’impara a conoscerla. Una morsa allo stomaco, anch’essa inizialmente di
scarsa intensita. E quel brivido di quando manca la terra sotto i piedi. Quello
non & né lieve né di scarsa intensita. E il segnale che sta tornando. Che & vorace
e non indugera. Che si prendera tutto, e in brevissimo tempo.

’odore era di caffe. Ma forse un po’ diverso. Forse mischiato ad altro. Le

luci erano accese in ogni stanza. Le serrande avvolgibili alle finestre erano
state tirate su, ma da fuori filtrava ancora la tenue oscurita di un mattino inver-
nale. L’appartamento era in piena e fervente attivita.

Cortina Settantasette saltellava avanti e indietro tra camera sua, bagno e
cucina. Nel mentre, parlava da sola a mezza voce, impartendosi degli ordini che
regolarmente disattendeva.

“Il rossetto... il rossetto...”, quasi ansimava, salvo che, di contro, si allac-
ciava ai piedi gli stivaletti color verdemare, seduta sul letto. Continuando a ripe-
tere quel mantra, si portava in cucina, solcando con ampie cucchiaiate un vaset-
to di yogurt alla frutta.

“Non ho messo le sigarette in borsa... le sigarette...”, fremeva poi, rosic-
chiando un biscotto e non accennando a eseguire alcuna delle consegne.

Astrolabio Babbuiro cercava di sincronizzare le sue mosse con quelle del-
la giovane coinquilina. Era riuscito a sbrigare le faccende in bagno prima che
lei ne prendesse possesso. Sapeva che con le donne bisognava giocare
d’anticipo, altrimenti avrebbe dovuto attendere interminabili minuti di cui pe-
raltro non disponeva, e si muoveva a ruota, inserendosi negli spazi che Cortina
Settantasette lasciava liberi, specie in cucina e in salotto. Rischiava d’essere di-
sorientato dagli input della ragazza, che annunciava di dover tornare di corsa in

bagno quando altresi trottava convulsamente per la sala alla ricerca di qualcosa
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d’imprecisato che aveva smarrito. Contava d’abituarcisi in fretta. Non era che
alle prime armi e gia gli pareva di destreggiarsi piuttosto bene.

“Sono in ritardo e ancora la mia giornata di merda non ¢ iniziata”, stava
proclamando Cortina Settantasette al suo uditorio. Berenice Sempreinpié, appe-
na uscita dal bagno con indosso la sua variopinta vestaglia da casa, rimpallava i
suoi sfoghi, le ricordava che c’erano cose ben peggiori di un piccolo malessere
passeggero di prima mattina. Tipo le mestruazioni, la ceretta 0 un uomo che di-
ceva d’esserci quando in realta non c’era mai. Ma nulla sembrava alleviare la
mestizia dell’irrequieta matricola universitaria. Che non prestava ascolto e insi-
steva a disperarsi.

Approfittando della contemporanea occupazione della cucina da parte del-
le due donne, Astrolabio Babbuiro si era concesso una sigaretta sul divano,
prima di uscire. Ne aveva fumata poco piu di mezza, quindi si era avviato. A-
spettava I’ascensore e ancora gli pareva di udire il concitato vociare proveniente
da dentro. Cortina Settantasette era sul punto di scoppiare in lacrime, non ne
aveva colto il motivo e presumeva nemmeno lei stessa lo sapesse con esattezza.
Berenice Sempreinpié, impassibile, la esortava a non lasciarsi abbattere, a non
sputtanare una giornata che poteva anche rivelarsi positiva, se I’avesse affronta-
ta con spirito piu costruttivo.

Si chiuse in fretta la porta dell’ascensore alle spalle. Era solo e voleva
continuare a esserlo fin quanto possibile.



Capitolo 2
Buongiorno primavera

ercava di non dare a vedere il suo malcontento. Sapeva che non ¢’era modo

di ragionare. Doveva incassare, mostrarsi collaborativo, opporre giusto
qualche minima rimostranza per non far sembrare il suo atteggiamento remissi-
vo alla stregua di una totale indifferenza verso cio che gli stava dicendo. Era
avvantaggiato nel suo compito dall’essere sostanzialmente un ragazzo chiuso,
di poche parole, diffidente e anche sospettoso. Inoltre sapeva che non I’avrebbe
avuta vinta tanto a buon mercato, dungue meglio non tirare la corda. Magari a-
vrebbe potuto farlo in un secondo momento, per faccende piu serie. Percio stet-
te ad ascoltare.

“Le temperature salgono di nemmeno due gradi, e tu gia inizi ad andarte-
ne in giro conciato come i peggiori stereotipi della nostra razza. Con tutto quel-
lo che di male si puo dire tuo padre, almeno lui non ha mai fatto la caricatura
del negro cazzuto del ghetto. Anche perché noi mica facevamo la vita di strada!
Ricordatelo, noi venivamo da famiglie della borghesia, a casa nostra.”

“Ormai ¢ questa casa nostra, madre”, le fece notare Nerto.

“Non ¢ una ragione valida per sembrare degli ospiti indesiderati a casa
nostra”, controreplico categoricamente Berenice Sempreinpié. Era convinta di
stare impartendo la debita disciplina al figlio quattordicenne, che in effetti le
dava retta ¢ non le causava grandi paturnie, pur nell’eta critica dell’adolescenza.
Doveva dunque ostentare disapprovazione a prescindere per giustificare la sua
posizione dominante. Era inevitabile, pensava, che il ragazzo finisse per abbi-
gliarsi con quelle stupide canottiere sportive, con quei ridicoli pantaloni di sva-
riate taglie piu larghi, con quegli insulsi cappellini con la visiera messa al con-
trario. Non erano certo quei dettagli estetici a cagionarle preoccupazione. Ave-
va tutto sottocontrollo, lei. L’importante era esercitarlo, quel controllo, fargli
capire che era lei che comandava e dettava le regole, come faceva da sempre.

“Posso andare, adesso?”, le domando, avvicinandosi con cautela alla por-
ta di camera, ma senza voltarle le spalle.

“Ti sei dimenticato qualcosa.”

“Per favore?”

“Vail”

¢ \uesti giga di internet sul telefono mi finiscono sempre a meta mese o giu
di li. Non ¢’¢ un’offerta decente a un prezzo decente da nessun operatore.
Collegarsi al wi-fi dell’uni ¢ come vincere alla lotteria!”
“Prova col gratta e vinci”, le suggeri Berenice Sempreinpi¢.
“Avrei dovuto usarlo per trovarmi un fidanzato meno rincoglionito!”

“E mollalo allora, sei giovane, ne trovi quanti ne vuoi.”
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“No!”, sbottdo Cortina Settantasette. “lo voglio lui e solo lui. Gli altri ra-
gazzi non m’interessano. Ma in tante cose deve cambiare. E se non cambia, saro
10 a farlo cambiare.”

“Gli uomini non cambiano. Le persone in generale non cambiano”, filoso-
feggio Berenice Sempreinpié. L’altra aveva gia smesso d’ascoltarla.

“Dorme in piedi, quello la. Lui nega, ma dai retta che sono la sua prima
ragazza. E non la apprezza questa cosa. Sembra che la dia per scontata, che io ci
sono, che lui puo fare quel che gli pare, senza tenere di conto come funziona
una relazione, le esigenze che una donna ha. Questo € proprio il suo lato peg-
giore, la cosa che mi fa piu incazzare.”

“Avra pure qualche lato positivo...”

“Certo che ce I’ha! Ne ha tanti”, vagheggio, senza scendere nei dettagli.
“Perd non puo non rendersi conto dei miei bisogni. Di quello che devo avere, di
quello che devo sentirmi dire...”

“Magari proietti su di lui troppe delle tue aspettative...”

Cortina Settantasette ignoro le argomentazioni della coinquilina e conti-
nuo a imperversare ai danni dell’assente.

“E il lavoro, e poi ancora il lavoro, e la vita da pendolare, e sono stanco,
e ¢’ho bisogno anche dei miei spazi, dei miei tempi...” Si produsse in una cari-
caturale imitazione delle argomentazioni del tipo, quindi riparti a razzo. “Ma
sempre e solo a te stesso pensi! E alla tua ragazza, che & sempre sottostress con
I’universita, che ¢ presa di mira da tutte le congiure dell’universo, non ci pensi
mai? L’ultima volta che ¢ venuto qui, c’eri tu?” Cortina Settantasette faceva le
domande e si rispondeva da sola. Berenice Sempreinpié rimase silente ad ascol-
tare lo sfogo.

“E arrivato, siamo andati in camera, e mentre io gli raccontavo la mia
giornata piena di disgrazie, i tornelli di facolta che non funzionavano e m’¢ toc-
cato scavalcare e quasi mi spezzavo una gamba, il portatile che si pianta quando
mi metto a fare i fogli elettronici, i biscotti che m’ero azzardata ad assaggiare
alla mensa universitaria che stavo per rivomitare 1’anima seduta stante, il corso
dove non ci capisco nulla e cerco di prendere appunti che sono completamente
inutili, e la ragazza seduta accanto a me che s’inalberava se le facevo vedere i
nuovi meme di satira politica. E quello, che fa? Anziché consolarmi, anziché
rassicurarmi che va tutto bene, che c¢’¢ lui con me € non mi devo preoccupare,
non ha detto nulla! Si e solo stretto addosso a me, eravamo distesi sul letto, co-
me se mi volesse bloccare. Ho pure provato a mettergli la mano i, per vedere se
almeno portavo a casa la serata, ma non ha mica mollato la presa! E rimasto li
muto, facendo di si con la testa mentre io parlavo, e dandomi dei bacini. E in-
tanto gli era venuto duro, non ti credere! S’aspettava che 10 finissi il lavoro, lo
facessi godere e me ne restassi a bocca asciutta per 1’ennesima volta. Ma io col

cavolo che gli facevo una sega cosi a buon mercato! Quand’ho capito
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I’andazzo, gliel’ho subito rimesso dentro le mutande. Sentissi lo schiocco
dell’elastico che gliel’ho tirato sul cazzo tipo una fiondata! Ero troppo stanca
dalla giornata tragica che avevo avuto per fargli una lavata di capo e fargli in-
tendere che questa non ¢ la strada. E rimasto ancora un’oretta, mi s’¢ giusto
strusciato contro ma nessuno ha preso I’iniziativa e alla fine non € nemmeno
rimasto a dormire, é tornato a casa sua. Tanto la prossima volta che avra voglia
lui, 10 avro le mie cose e di nuovo non si combinera nulla di nulla.”

“Fumiamoci un po’ su”, propose 1’altra. Fu 1’unico consiglio che Cortina
Settantasette si beo di accogliere, rimettendo mano al pacchetto di sigarette. In
realta, era soltanto lei a fumare. La pausa fu breve e per nulla rigenerante.

“Sara che non gli piaccio abbastanza? Fisicamente? Sara che ho le tette
piccole, accidenti a chi non me le ha fatte grosse come piacciono agli uomini?”’

Si palpeggio i due poco visibili promontori che aveva sul petto. Ancor piu
striminziti in raffronto alla consistenza, per lo piu adiposa, di braccia e gambe, e
del culo che aveva sprofondato sul divano. Berenice Sempreinpié, dall’alto del
suo seno da maggiorata, si limito a scrollare le spalle. Gesto che passo del tutto
inosservato. Gia la ragazza durante quei furiosi monologhi non la stava a senti-
re, figurarsi se faceva caso al suo linguaggio del corpo.

“Sara che non 10 attizzo a letto? E che cazzo, tutti i ragazzi che ho avuto
prima di lui sono sempre stati soddisfatti dal sesso. Andava tutto alla grande
con loro. Ora non ti sto a dire, ma fidati, proprio tutto. E con lui, con I'uomo
della mia vita, rischiamo ogni volta di scannarci per mille motivi diversi. lo do-
vrei per davvero innamorarmi di una donna e lasciarmi andare alla vera passio-
ne, invece di soffrire per degli uomini che forse nemmeno se lo meritano.”

“Perché no? Non ci sarebbe nulla di male.”

“E il cazzo? Una donna non puo mica star senza! Secondo te e possibile
che una donna ne faccia a meno per lungo tempo?”

“Ma si, in certi periodi, se non ci sono le condizioni, dipende da parecchie
cose...”, rispose Berenice Sempreinpié€.

“To invece no! Lo voglio dentro di me, ne ho bisogno! E lo voglio poter
toccare, maneggiare...”

“Beh, in questo caso ce I’hai a disposizione.”

“Ma molto meno di quanto vorrei!”, s’incolleri Cortina Settantasette, av-
vampando nel viso rotondo e rendendo piu vivida la sua naturale carnagione do-
rata. “E un tesoro, non ¢ giusto che non riusciamo a stare insieme in modo sano.
Io voglio solo che viviamo il nostro amore come si deve...”

Le lacrime che iniziarono a rigarle le gote chiamarono al proscenio
I’ennesima sigaretta. Berenice Sempreinpié si alzo per andare in bagno.

I nervi a fior di pelle, quasi lo spintona all’interno. E sera ormai, troppo tardi a

suo giudizio. Gia all’ora di pranzo, lo scambio di messaggi, scritti e vocali,
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aveva raggiunto toni furenti.

“Oggi ¢ stata una giornata di merda”, sibila Cortina Settantasette. Lo ha
gia ripetuto almeno tre volte. Si accende una sigaretta e poco manca che lo in-
vesta con le prime nuvole di fumo che le escono di bocca. Compie analoga ope-
razione con le parole, in compenso. “Rientro dall’uni devastata che mi vorrei
sparare, mi sfinisco a riassumere 1’elenco di tutte le mie sciagure, me ne sto im-
palata sul divano come una cretina ad aspettarti e tu non arrivi mai!”

“C’¢ traffico a quest’ora, lo sai, ho fatto prima che ho potuto”, prova a
rabbonirla lui, quantunque conscio che avrebbe piu possibilita di trovare
I’acqua nel deserto.

“Dimenticavo: ci sei anche tu nell’elenco di tutte le mie sciagure

Cortina Settantasette scoppia ufficialmente a piangere. Gli si fionda ad-
dosso. Lui, alto e pressoché scheletrico, la complessione fisica di un ragazzino
renitente a qualunque pratica sportiva, riesce a malapena a placcarla prima che
stramazzino entrambi sul pavimento. La trattiene giusto il tempo che, sempre
avvinti in quel poco canonico abbraccio, riescano a sedersi sul bordo del letto.

I venticinque anni di Parotti Giangi detto 1’ebbreo sono tali solo per la
carta d’identita. Pare un imberbe adolescente alla mercé della sua matrona. La
quale, recuperato un briciolo d’autocontrollo, scioglie la presa. Quindi si alza e
si piazza di fronte a lui. In piedi, ha le tette piu 0 meno dirimpetto al volto del
ragazzo. Ed e la prima cosa che gli mostra, sfilandosi il maglione da casa e a
ruota il reggiseno. Sproporzionatamente minute rispetto all’opulenza del resto
della sua persona, sormontate da due larghi capezzoli dalla forma a bottone, so-
no la parte del corpo che piu odia. Proprio per questo gliele sventola subitamen-
te sotto gli occhi.

“Ti piacciono?”, gli domanda con aria di sfida, pronta ad assalirlo in caso
di risposta che non la soddisfi o le appaia poco convincente.

“Ma certo”, dice lui cercando di ostentare la massima convinzione.

Soddisfatta della risposta, prosegue a spogliarsi. Se ne vanno in rapida se-
guenza scarpe, calze, gonna e mutandine. | fianchi larghi sono ben piu vistosi
dell’accenno di pancetta, ¢ le gambe, tozze e grossolane, la fanno apparire anco-
ra piu bassa. Sulla fica le e rimasta soltanto una strisciolina rettangolare.

“Ho fatto anche 1 peli, mentre ti aspettavo”, guaisce ricacciando indietro a
fatica gli ultimi rimasugli di lacrime.

Come attraversata da un brivido, scatta dalla sua posizione e va a infilarsi
sotto il letto. Un istante dopo, solleva il lenzuolo e gli si mostra di nuovo, nuda,
sdraiata e con le cosce divaricate.

Lo sollecita a leccarla. Parotti Giangi detto 1’ebbreo ubbidisce in silenzio,
muovendo la testa in mezzo a quel grembo femminile che da quando stanno in-
sieme reclama costantemente la presenza della sua lingua e del suo cazzo.

'73
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| singulti della ragazza sono ora arrecati dall’eccitazione sessuale. Inizia a
scompigliargli quei capelli che a lei paiono sempre troppo ordinati, forse per il
loro colore castano chiaro tendente al biondo, caratteristici di un angelo del fo-
colare piuttosto che del diavolo del materasso che desidererebbe. La mossa suc-
cessiva consiste nello sfilargli gli occhialoni squadrati da hipster e buttarli con
noncuranza sopra il letto.

“Un giorno o I’altro per sbaglio uno di noi due li schiaccera e si rompe-
ranno”, Si era azzardato a protestare una volta. Non I’avesse mai detto. Si era
beccato un cazziatone megagalattico, accusato di anteporre egoisticamente quei
suoi cazzo di occhiali al fare ’amore con la donna della sua vita.

“Vieni qua, vieni su...”, gli sussurra, riprendendolo per la testa e poi per
le spalle. Lui abbandona la vulva ormai umida e calda e si porta sopra la par-
tner. Mentre si baciano, lei prende ad armeggiare sul suo torace.

Parotti Giangi detto 1’ebbreo, per prevenire che lei gli stacchi qualche bot-
tone della camicia nella foia di denudarlo, si risolleva in fretta e distoglie
I’attenzione manuale di Cortina Settantasette dalla parte superiore del suo cor-
po. Ha ancora addosso 1’'uniforme da lavoro, giacca e cravatta, e camicia per
I’appunto. Oltre ai pantaloni, che si abbassa e avvicina il suo uccello in erezione
alle mani di lei. A quel punto, puo shottonare giacca e camicia con la certezza
di ritrovarle intonse quando avranno finito.

Allo stesso modo con cui lei, senza vestiti, sembra ancor piu grassa, lui
acuisce la propria magrezza una volta a torso nudo. Rifinito, ossuto e totalmente
glabro. A parte il cespuglio nella zona appena soprastante a quella dove lei sta
operando.

“Non fare scherzi eh!”, lo ammonisce Cortina Settantasette. Quindi tace,
Impegnata a fargli un pompino.

Lui sa bene a quali scherzi alluda. Non deve sognarsi di raggiungere
I’orgasmo prima d’aver sfondato a modo la fidanzata e averla fatta godere.

In effetti, lei glielo succhia lentamente e con parsimonia, togliendolo di
tanto in tanto dalla bocca per dargli qualche rapida leccata, anche sulle palle.
Quindi reputa terminata la fase preliminare. Gli da un buffetto sul glande a ri-
badire le sue direttive.

“Lo voglio”, proclama infine.

“Ma certo”, ripete Parotti Giangi detto I’ebbreo, arrotolando la erre in un
modo che la fidanzata gli ha sempre assicurato di trovare buffo.

La prende dietro I’altezza delle ginocchia per sollevarle le gambe. Le ¢
completamente dentro e, un po’ inarcato in avanti, inizia a dare 1 primi colpi. |
minuti successivi, fino all’orgasmo di Cortina Settantasette, sono un ininterrotto
sussulto tellurico. Condito da grida senz’altro apprezzate dai restanti inquilini
dell’appartamento.
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Parotti Giangi detto I’ebbreo non deve fare quasi nulla, a parte asseconda-
re la ragazza. Che pur rimanendo sotto, comanda le danze dal principio alla fi-
ne. Dopo essere venuta, s’invertono di posizione. Lui sdraiato supino e lei a so-
vrastarlo. Quasi sommerso dai rotoli di ciccia di Cortina Settantasette, il cazzo
appare e scompare per un breve frangente, dato che i frenetici salti che lei effet-
tua lo conducono a schizzarle lo sperma nella fica che, seppur appagata, preten-
derebbe di sicuro nuovi sommovimenti a stretto giro.

Le loro mani, che si erano intrecciate nei momenti decisivi del coito, ri-
mangono strette anche negli istanti susseguenti. Scomposti dallo sforzo, se ne
stanno appiccicati in una porzione del letto. Cortina Settantasette, pacificata,
non ha ancora ripreso a parlare. Ogni poro del suo corpo trasuda i pigmenti
dell’amore. Si sente bella e desiderata, sicura che il suo ragazzo la guarda con i
medesimi occhi, e non vede il culone sfatto né il grasso in esubero in ogni dove,
ma filtra tutto sotto la lente di chi € pervaso da un sentimento immenso e fortis-
simo. Sorride e le brillano gli occhi. Si allunga verso il comodino per prendere
accendino e sigaretta.

La castrazione si puo verificare su molti piani diversi. Puo partire da lontano,
ancor prima di nascere. Puo essere endemica, come il senso di colpa in ta-
lune religioni. Puo anche arrivare all’improvviso, mentre ¢ in atto tutt’altro. Puo
bussare alla porta o far suonare il telefono. Nella stragrande maggioranza dei
casi, ¢’¢ qualcuno che s’incarica di praticarla. Come tutte le forme di violenza
pili 0 meno sottili, difficilmente capita in ambienti esterni. E quel microcosmo
all’apparenza rassicurante a celare le peggiori insidie. Che sono tali proprio
perché inaspettate in un contesto di sicurezza. Viceversa, le tenebre iniziano a
calare dove dovrebbe splendere il sole. L’orizzonte si rabbuia, € non € un’eclissi
momentanea. E un disagio che andra lungamente a dispiegarsi nel tempo, spie-
tato, perfido, con i suoi infingardi promemoria riguardo a cio che lo ha origina-
to. Ogni piccola stortura quotidiana riconduce implacabile a quello stesso punto
di partenza. La castrazione, e il modo in cui ha inciso su un’intera esistenza.

Non lo sopporto. Certe volte lo vorrei uccidere. Basterebbe cosi poco per
andare d’accordo. Abbiamo tante di quelle cose in comune. Eppure lui
sembra sempre voler mettere delle distanze. Stamani, ad esempio, ha rispolve-
rato la tiritera secondo cui i0 mi vesto poco elegante.

“Ma ti sei visto?”, ho ribattuto 10. “Codesta giacca pare tu 1’abbia trovata
in un cassonetto sotto la muraglia.”

“E pot arrivi sempre in ritardo. Sbrighiamoci col caffe alla macchinetta.”

Quando Jerda Mepijabe dice che arrivo sempre in ritardo, significa che
spesso arrivo un minuto o due dopo di lui. A volte pero arrivo prima io, ma mi-

ca glielo rinfaccio. Né gli rinfaccio che si veste sciattamente, non meno di me.
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“Oggi tantissime cose da fare”, ha iniziato a dirmi mentre ancora non a-
vevo buttato git che un sorso di caffe.

“Si pero datti una calmata. Se sei cosi agitato alle otto di mattina, a me
stasera alle sei m’hanno gia ricoverato.”

“Andiamo, forza”, non ha voluto sentir ragioni.

Mi sono soffermato per un attimo a osservare il suo profilo strano, irrego-
lare, con quella bocca dispettosa e il mento che sporge sopra il collo un po’ da
giraffa. S’¢ accorto che lo stavo guardando

“Che ¢’¢? Mi dai I’ansia quando mi fissi cosi”, s’¢ quasi messo a strillare
Jerda Mepijabe. Alcuni colleghi si sono voltati verso di noi, ma senza prestarci
troppa attenzione. Ci sono abituati a certe scene. Quando ¢’¢ lui, ¢’¢ sempre un
casino dell’ottanta dietro 1’angolo.

“Andiamo”, ho detto io con rassegnazione, precedendolo nel corridoio
che porta al nostro ufficio.

Gli altri due non erano ancora arrivati. Il primo a raggiungerci e stato quel
viscido buzzurro di Rupert Everest.

“A0 ciao a rega, ve vedo gajardi stammatina. Abbello, che te sei
fatt’a’permanente?”’, ha domandato a Jerda Mepijabe, che ha la stessa capiglia-
tura di sempre.

“Ma no, forse il vento ha un po’ spettinato.”

“Anvedi. C’a’avrei giurato che t’a’avevi fatta”, s’¢ messo a ridere chias-
sosamente, e anche il mio vicino di scrivania s’¢ unito alle risate. Io no.

Rupert Everest e Jerda Mepijabe si trovano a meraviglia. E questo mi
manda ancor piu in bestia. lo che ci lavoro gomito a gomito non riesco a stabi-
lirci una relazione sana, mentre con gli altri non ha il minimo problema.

Neppure con la megera. Quella, a dirla tutta, se la intende con I’intera a-
zienda. Si rigira chiunque, poi magari dice male di questo e di quello, ma riesce
a mantenersi in equilibrio.

Lei e Rupert Everest si accolgono reciprocamente con due sorrisi che piu
falsi sarebbe difficile immaginarli. Stamani, Farrui aveva un tailleur da profes-
soressa rompicazzo, ingioiellata a mani, collo e orecchie, i capelli raccolti quasi
sopra la testa, il rossetto e il trucco che immagino si dovra alzare all’alba per si-
stemarsi da capo a piedi.

“A0, me pari proprio che sei pronta per il consiglio d’amministrazione de
noantri”, I’ha battezzata lui. Che pur avendo il modo di fare insopportabile del
classico burino, é altrettanto attento al look rispetto a Farrui. Purtroppo per lui,
non si rende conto d’essere inguardabile con quei vestiti attillati e pacchiant, i
pantaloni coi brillantini, le magliette bianche con sopra degli slogan che non
vogliono dir nulla. E poi 1 capelli sparati all’insu, 1’abbronzatura finta,
I’orecchino, i tatuaggi.
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Il tempo di mettersi alle rispettive scrivanie, é partito il gossip. Molti dei
nomi 0 nomignoli che ascoltavo rammentare da Farrui e Rupert Everest nem-
meno li conosco. Meno male accanto a me ho Jerda Mepijabe che mi stressa di
continuo con richieste assurde, che se sto facendo qualcosa deve automatica-
mente attirare la mia attenzione, strattonandomi la camicia se sto parlando al te-
lefono, oppure ripetendo a nastro il mio nome se sto scrivendo al computer.

Alla fine credo di sentirne il bisogno. Si, ne sono abbastanza sicuro. Cer-
to, se si comportasse in modo un po’ meno fuori di testa, sarebbe meglio. Pero
mi va bene cosi, immagino.
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Capitolo 3
Gomme sangue

on era la prima volta che s’incontravano. Tuttavia, non gli era mai capitato

di soffermarsi a chiacchierare. S’erano a malapena presentati, per quel che
ricordava.

“C’¢ silenzio”, esordi, peraltro infrangendo egli stesso quel silenzio.
L’altro abbozzo un cauto sorriso.

“Di solito a quest’ora c’¢ un casino dell’ottanta”, aggiunse Astrolabio
Babbuiro. Quindi, cercando effettivamente di far meno rumore possibile, mise
una pentola sul fuoco.

“La madre ¢ andata al supermercato”, spiegd Nerto. “Quando torna,
I’altra esce fuori dalla sua camera perché avra bisogno che qualcuno la ascolta.
Con me non ci parla come ci parla con la madre.”

“Con me c’ha provato qualche volta. Forse due, non di piu. M’ero sof-
fermato a fumare per I’appunto in salotto e ha iniziato a parlare dei fatti suoi.
Ho spento la sigaretta a meta e sono andato via. Devo gia frequentare dei bei
chiacchieroni quando vado al lavoro.”

Gli avrebbe dato sui diciotto—vent’anni. Invece doveva averne appena
quattordici. Era sul metro e novanta, asciutto e aitante. Aveva i capelli cortissi-
mi, quasi rasati a zero, e lo sguardo deciso, seppur ostentasse un atteggiamento
schivo e sospettoso. Probabilmente era solo la scorza di un’iniziale diffidenza,
penso Astrolabio Babbuiro.

“Mangi?”, gli domando, scolando la pasta.

“La madre ha detto di aspettare. Pero posso prendere da bere e aspettarla
in camera.”

“Stai pure qui, se vuoi.”

“Ok.” E si sedettero al tavolo di cucina. Il silenzio ricadde su di loro. A-
strolabio Babbuiro si dedico agli spaghetti, Nerto alla bibita effervescente che
aveva preso dal frigo. Fu lui il primo ad alzarsi. L’uomo osservo quanta vigoria
mettesse in gesti pur banali quali cestinare la lattina. In piu, era la sua noncha-
lance a colpirlo. Cosi inusuale in un habitat dove ovungue si girasse, respirava
una concitazione spesso e volentieri ingiustificata. E viepiu inusuale per un ra-
gazzino. Nerto invece emanava una pacatezza surreale.

“Resti a dormire qui?”’

“Forse stasera si. Se la madre avra parlato abbastanza in salotto, cosi non
sara rimasto troppo da dire a me. Se é cosi, posso dormire. Se no, meglio che
vado via.”

Fu quindi Astrolabio Babbuiro a lasciarsi sfuggire un sorriso.

“Le madri fanno le madri”, gli disse. “Anche la mia, cosa credi? Anzi...”

“Che cosa?”
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“Nel senso.” Esito un istante, cercando di scegliere le parole giuste. Alla
fine glisso. “Nel senso che ¢ il loro ruolo rompere i coglioni ai figli, dirgli cosa
devono fare e soprattutto non fare, marcarli stretti...”

“Allora in quello ¢ perfetta”, assicurd Nerto.

“Giusto”, convenne Astrolabio Babbuiro. E dedico un’ultima occhiata al
bronzeo fascio di muscoli e nervi che immanenti si muovevano con andatura
calma ma incrollabile, in direzione della camera di Berenice Sempreinpié.

li accadimenti strani che succedono durante la giovinezza. Tante scoperte,

tante esperienze segnanti. Un’ancora alla quale aggrapparsi, 0 un peso che
trascina giu. Una spiaggia affollata d’estate. Un autobus pieno d’inverno. Sce-
nari che hanno visto consumarsi gli albori di una repressione, maturata negli
anni fino a divenire cifra distintiva, poco invidiabile biglietto da visita vergato
con rivoli di sangue, scaturiti da ferite interiori ma non per questo meno doloro-
se. Retaggio di una discendenza forzatamente matrilineare. Ideali applicati sulla
persona sbagliata, nel modo shagliato, al momento sbagliato. O forse & un punto
di vista non condivisibile, una reazione spropositata, un enorme, tragico malin-
teso. Qualunque sia la soluzione, posto che ve ne sia una, rimangono le ombre a
contornare pochi spiragli di luce. Rimane un cerchio vuoto, dal diametro scon-
finato, dov’¢ impossibile inserire qualungque elemento che arrechi un minimo di
conforto. Quello spazio, vasto ma inesorabilmente circoscritto, € come un recin-
to donde & impossibile fuggire. E una certezza, ormai. 1l tempo delle speranze,
dei piani di evasione, é finito da un pezzo. Le pareti di cristallo si sono infrante,
e quel cristallo ¢ adesso in terra, in un’infinita di cocci affilati come lame di pu-
gnali, e ogni passo rischia di riaprire squarci mai del tutto rimarginati.

ortina Settantasette aveva il nervo a palla. Come molto spesso, peraltro. At-
tendeva che venisse a trovarla una sua amica, e teneva consiglio di guerra
in salotto con la coinquilina, rientrata da pochi minuti.

“Non ¢ mai puntuale, accidenti”, la apostrofo aspramente, e si lascio pure
sfuggire una bestemmia. Gongolo per quella sua trasgressione, quindi riprese il
contegno di incazzato vittimismo che la contraddistingueva.

“A che ora doveva arrivare?”, le domando collaborativa Berenice Sem-
preinpié.

“Dopo le otto € mezzo.”

“Sono passate le otto da pochi minuti...”

“Arrivera comunque in ritardo!”, sentenzio di rimando. L’acrimonia si
apprestava a consegnare il testimone alla labilita emotiva e alle susseguenti la-
crime. “Perché non posso vivere in pace nemmeno questi momenti di svago?
Nemmeno in casa mia? Nemmeno dopo una giornata in quell’inferno allucinan-
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te che ¢ I'universita? lo qui ho bisogno di sentirmi protetta, al sicuro, e invece
sono in balia degli eventi, peggio ancora che 1a fuori...”

“Pensa che io per un periodo, in casa mia ero una specie di prigioniera a-
gli arresti domiciliari”, le disse Berenice Sempreinpié. E approfittando dello
sconforto della ragazza, che tra il groppo in gola e le sigarette che aspirava co-
me fossero le ultime della sua vita, non riusciva piu a parlare, prese a narrare
con tutta la tranquillita del mondo.

Erano ormai trascorsi tre anni ¢ qualche mese. Svariate traversie 1’avevano
portata a cambiare lavoro, reinventandosi badante. Occupazione invero
piuttosto comune tra le donne straniere che migravano, prive di particolari
competenze professionali. Non era proprio quello il suo caso, dato che aveva a
lungo svolto il suo mestiere, ma era andata a finire cosi.

S’era ritrovata in un appartamento piccolo borghese appena fuori citta.
Era grazioso e anche ampio, considerato che vi risiedeva una sola persona, ossia
I’uomo cui avrebbe dovuto badare. Era stato il figlio maggiore di Anestesio Si-
gnirotti a reclutarla. Lui e il fratello non si facevano vedere quasi mai. Erano
entrambi piu grandi di lei, a cavallo della quarantina, e mandavano avanti
un’impresa di restauri edili. Non le ispiravano simpatia. Perd pagavano e le a-
vevano di fatto garantito, oltre allo stipendio, una bella casa in cui vivere.

Berenice Sempreinpié aveva la sua camera, attigua a quella di Anestesio
Signirotti. Ignorava a chi fosse appartenuta in precedenza. L’aveva trovata di-
sadorna e si era limitata a metterci vestiti e poco altro. Non sapeva quanto sa-
rebbe rimasta, ma paventava che non sarebbe stato un periodo molto lungo. A-
nestesio Signirotti era malato terminale.

Nessuno le aveva mai spiegato nulla nei dettagli, né lui stesso, né tanto-
meno i figli. Né le era stato richiesto alcunché di specifico nelle sue mansioni in
riferimento alla patologia dell’'uomo. Che era presumibilmente sulla settantina,
anche qualcosa in piu, basso e segaligno, braccia e gambe corte, i radi capelli
tinti di nero e tirati all’indietro, la carnagione pallida e la pelle avvizzita. Aveva
uno sguardo attento e scrutatore, e la voce squillante, quasi da chioccia, che ri-
suonava poderosa ogniqualvolta necessitasse della badante. A livello mentale
era presente a s¢ stesso, benche si trattasse di un soggetto senz’altro singolare.
Gia i primi tempi, le sue eccentricita emersero nella convivenza quotidiana.

Anche in casa, girava sempre con una sorta di redingote, anziché affidarsi
ad abiti piu comodi. Berenice Sempreinpié sospettava fortemente che lo facesse
per pavoneggiarsi al cospetto della giovane e affascinante donna alle cui cure lo
avevano destinato i figli.

Al medesimo scopo, riteneva, fungevano le logorroiche fanfare con cui la
intratteneva. Dichiarava d’aver avuto una vita intensa ed entusiasmante, prima

che si ammalasse. Era stato un principe delle piste da ballo, rampollo di una
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famiglia di industriali del tessile, pieno di soldi e di donne, anche una volta spo-
satosi. Le sue imprese di gioventu erano argomento ricorrente dei monologhi
che propinava alla badante. Dalle gite fuoriporta sulla sua macchina sportiva,
attorniato da due ragazze a botta, ai costosi regali che faceva alla moglie affin-
che chiudesse un occhio sulle sue scappatelle, passando per quella sera che ave-
va sbhancato al casino. Salvo poi abbandonarsi ai bagordi nottetempo e sperpera-
re tutti i quattrini che aveva vinto.

Alla fine dei conti, Anestesio Signirotti era abbastanza indipendente e Be-
renice Sempreinpié serviva soprattutto a tenergli compagnia. Lo accompagnava
In brevi passeggiate nei dintorni, che avevano come tappe fisse il vicino giardi-
no, coagulo di altri anziani, cani piu 0 meno accompagnati, madri con figli,
spacciatori e quant’altro, e il vicino bar, analogo coagulo di umanita per lo piu
over sessanta, spesso coincidente con quella del giardino, e parimenti di spac-
ciatori che bazzicavano i bagni del locale per i loro traffici.

Si trovasse in mezzo ai coetanei sulle panchine del giardino o ai tavolini
del bar, Anestesio Signirotti si premurava di guadagnare il proscenio e scatena-
va la sua parlantina. Tra le cicliche sparate che concedeva agli astanti, era diffi-
cile che mancasse di bearsi della presenza di Berenice Sempreinpié, quasi fosse
un trofeo da lui conquistato grazie al suo fascino anziché una lavorante retribui-
ta per stargli appresso.

Col passare del tempo, in maniera piuttosto naturale, quel patetico shan-
dierare un presunto legame tra loro, divenne una realta acquisita. Berenice
Sempreinpié faticava a ricordare con esattezza quale fosse stato il punto di svol-
ta. Forse durante ’inverno, allorché Anestesio Signirotti s’era buscato una
bronchite, e tremebondo che il suo sistema immunitario, gia gravato dalla ma-
lattia, non lo sostenesse a lungo, appariva triste e sconfortato. Allora lei talvolta
per consolarlo gli prendeva una mano tra le sue, e poi gli faceva delle leggere
carezze sui capelli, e si abbracciavano, e lui pareva riconquistare un minimo di
buonumore. Forse li le cose avevano incominciato a prendere una piega diversa.
O forse un po’ di tempo dopo, quando il vecchio s’era un po’ incriccato e aveva
bisogno che lei lo aiutasse a lavarsi, e lui se ne stava nudo a farsi insaponare e
detergere, e una volta per sbaglio s’era bagnata pure lei, ¢ a quel punto s’era
spogliata della parte di sopra e lui le aveva passato la spugna e il sapone sulla
schiena. E la volta dopo, e quella dopo ancora, erano entrati insieme nella va-
sca, lui bianchiccio e grinzoso, lei in confronto statuaria e liscia come un raro
diamante nero.

La cosiddetta malattia terminale di Anestesio Signirotti non aveva impe-
dito a Berenice Sempreinpié di trascorrere piu di due anni al suo fianco. Quella
loro relazione si era dispiegata lungo i canoni tradizionali, fatta eccezione per
taluni dettagli. Lui era infatti impotente. La notte si coricavano nel suo letto,
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nudi a dispetto delle proteste di Berenice Sempreinpié, che temeva per la salute
di colui di cui stava diventando la compagna.

Lui con la mano le strusciava addosso I’affare, in mezzo alle cosce, oppu-
re nella fessura tra le chiappe, a seconda di come fosse girata. Berenice Sem-
preinpié avvertiva un blando solletico proveniente dalla carne flaccida e per
nulla reattiva dell’'uomo. Ogni tanto era lei a toccarlo, provando a risvegliarne
la virilita, ma senza ottenere alcun esito.

Defaillance sessuali a parte, la fase iniziale della loro unione era stata non
meno di una marcia trionfale. Oltre ai soldi che le versava la famiglia di Ane-
stesio Signirotti, c’erano le attenzioni dell’'uomo a titolo di corposo bonus. A
Berenice Sempreinpié bastava chiedere, e i suoi desideri, soprattutto materiali,
venivano esauditi. Se voleva comprarsi qualcosa, lui la accompagnava e pagava
di buon grado.

A trentaquattro anni e con alle spalle situazioni alquanto complesse, Be-
renice Sempreinpi€ si era d’un tratto ritrovata in una situazione inaspettatamen-
te favorevole. Il vecchio era al settimo cielo nell’ostentare la giovane “amante”,
e let con poco sforzo conduceva un’esistenza decisamente agiata. Dal canto suo,
Anestesio Signirotti diceva di non esser mai stato cosi bene negli ultimi anni,
addirittura da prima che gli diagnosticassero il male incurabile. Tanta gioia fini
per tradursi in un premio ancor piu concreto per Berenice Sempreinpié, che un
giorno accompagno ’anziano partner dal notaio per esser designata sua erede in
sede di testamento.

L’idillio fu bello finché duro. E duro poco. 1l lato piu schizoide della per-
sonalita di Anestesio Signirotti prese a emergere, soverchiando quello fracasso-
ne e vanaglorioso ma sostanzialmente inoffensivo. Divenne protervo e intratta-
bile, latore di continue richieste sempre piu pressanti, I’esaudimento delle quali
lo lasciava puntualmente insoddisfatto, e cio inaspriva il suo malanimo. Colpe-
volizzava la compagna per ogni minuzia che non gli andasse a genio e le gior-
nate trascorrevano simili a estenuanti requisitorie ai danni della reproba. Lei
mandava giu bocconi amari a ripetizione, augurandosi che si trattasse di una fa-
se negativa che col tempo sarebbe andata smussandosi, e per intanto si sforzava
di continuare a mostrarsi accondiscendente alle fanatiche intemperanze di lui.

Diversi mesi trascorsero senza che la condotta di Anestesio Signirotti tor-
nasse lungo binari meno tortuosi. Da un giorno all’altro, senza apparente moti-
VO, si era trasfigurato, assurgendo ad autentico spauracchio che rendeva enor-
memente ostica la sopravvivenza alla compagna—badante. Quell’inspiegabile
metamorfosi aveva fatto del vecchio chiacchierone contaballe un supponente
trombone che profondeva il massimo impegno per complicarle la vita.

Berenice Sempreinpié non sapeva cosa fare. Con ’'uomo non c¢’era modo
di discutere. Poteva provare a sollevare la questione presso i figli, con incom-

bente I’extrema ratio di rassegnare le dimissioni. C’era perod la questione del
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suo legame con Anestesio Signirotti, e soprattutto i relativi interessi in ballo.
Percio0 restava in balia delle onde, incapace di prendere una decisione. Furono
altri a sollevarla dall’ignavia.

Rientrando all’ora di pranzo da una commissione, Berenice Sempreinpié
trovo la casa piena di persone. C’erano i1 due figli di Anestesio Signirotti, € una
donna in la con gli anni, che non aveva idea di chi fosse.

“Da oggi si cambia musica.” Fu proprio quella signora arcigna a esordire.
Era imbellettata e truccata pesante, i classici artifizi femminili per nascondere lo
spietato incedere del tempo. Il tono con cui si rivolgeva alla badante era pregno
di diniego e senso di superiorita. “Questa non ¢ piu casa tua”, rincaro la dose.

“Non lo ¢ mai stata”, aggiunse Anestesio Signirotti, rivolgendole uno
sguardo gelido e crudele.

Berenice Sempreinpié, atterrita, rimase in silenzio al cospetto di quella
giuria che pareva sul punto di infliggerle una condanna esemplare.

“Devi ridarci indietro le chiavi di casa.” Fu 1l figlio maggiore di Anestesio
Signirotti a portare il successivo assalto. Quell’antipatico fighetto fintamente
giovanile che magari era avvelenato perché il padre s’era fatto la ganza mentre
lui arrancava con la moglie casalinga inacidita.

“Questa ¢ anche casa mia”, provo a protestare Berenice Sempreinpié. “Ho
lavorato qui, € poi ¢ nato qualcosa d’importante, un sentimento... Diglielo
tu...”, quasi imploro il compagno.

“Non dire cazzate”, replico con livore Anestesio Signirotti. “Questa casa ¢
mia, dei miei figli e della mia ex moglie.” Ecco chi ¢ quella, dedusse Berenice
Sempreinpié. A quanto le aveva detto lui, erano separati da una dozzina d’anni.

“Papa ha rifatto testamento proprio stamattina”, aggiunse il primogenito,
sorridendo malignamente. “Per te non c¢’¢ piu posto qui.”

“Le chiavi”, insisté 1’ex moglie. “Puoi rimanere fino alla fine del mese
prossimo. Ma non avrai piu nessun contatto con lui. Te ne starai nella tua stan-
za, potrai si uscire di casa, anzi piu stai via e meglio €, cosi non avremo a che
fare con te. Pero dovrai rientrare entro le nove di sera, altrimenti resterai chiusa
fuori tutta la notte, fino a mattina.”

“Noialtri a turno staremo qui a controllare che non ci combini qualche al-
tro brutto scherzo”, le notifico il figlio maggiore di Anestesio Signirotti.

“Abbiamo aspettato anche troppo per schiacciare la testa a questa schifosa
vipera”, ringhio Anestesio Signirotti, accolto dal plauso dei familiari.

Furono settimane profondamente sgradevoli, in un clima ferale, con in piu
I’ingrediente surreale che, pur relegata nella camera accanto alla sua, Berenice
Sempreinpié non vedeva piu Anestesio Signirotti. Udiva soltanto le sue brutali
Imprecazioni, sempre indirizzate a quella schifosa vipera che aveva cercato di
avvelenargli I’esistenza.
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Il suo munifico benefattore, trasmutatosi nel suo acerrimo nemico, per
massimo spregio demandava ai parenti 1’onere di trattare con I’ex compagna ri-
pudiata e messa alla gogna. Il periodo in cui erano un tutt’uno, dividevano i pa-
sti e il letto, le uscite pubbliche e I’intimita, appariva un ricordo ben piu remoto
dei pochi mesi che lo separavano dall’attualita.

¢ CE ho girato a giornate intere in cerca di una stanza dove sistemarmi”, an-

do a concludere Berenice Sempreinpi€. “Dovevo pure far combaciare gli
orari per rincasare in tempo e non esser chiusa fuori. Una volta sono tornata che
erano li Ii per mettere il chiavistello. Meno male s’era liberata questa casa.
L’inizio dei corsi all’universita e la fine della mia prigionia!”

“E I’insopportabile presenza di quella stupida cagna con la fica di mar-
mo”, chiosd Cortina Settantasette, che durante il racconto delle peripezie della
donna aveva ricacciato indietro i singulti ed era pronta per nuovi sfoghi. La loro
precedente coinquilina era un bersaglio comodo, quando non sparlava della
mediocrita del fidanzato o dei numerosi cataclismi che la affliggevano.

“Ci siamo lasciate tutto quanto alle spalle”, rifletté a voce alta Berenice
Sempreinpié, senza sapere bene se si stesse riferendo al suo tortuoso passato o
alla poco gradita presenza della ragazza che abitava con loro prima che le su-
bentrasse Astrolabio Babbuiro.

“Eccola!”, esclamo Cortina Settantasette, sentendo suonare il citofono. Al
che si fiondo. Non ad aprire, bensi sul pacchetto di sigarette. Dette tre o quattro
boccate a velocita supersonica, quindi premette il tasto di apertura senza neppu-
re sincerarsi di chi ci fosse fuori dal portone d’ingresso del condominio.

Spalanco 1’uscio non appena udi I’ascensore fermarsi sul pianerottolo.
L’amica non fece in tempo a mettere tutt’e due 1 piedi nell’appartamento, che
Cortina Settantasette le fu addosso, strapazzandola in un abbraccio scomposto,
toccandola dappertutto, dai capelli alle scapole, scendendo fino a braccia e mani
e assestandole pure una pacca sul fondoschiena. L’ultimo gesto di effusione
prima di sciogliere la morsa fu un pizzicotto sulla guancia.

“Gioia”, la apostrofo euforica, “quanto mi set mancata dal momento che
ci siamo lasciate stamani dopo il corso delle undici! Che hai combinato tutto
questo tempo?”

“Un’odissea”, rispose con un certo affanno la nuova arrivata, includendo
forse anche le scalmanate manifestazioni di affetto di Cortina Settantasette.
“Sono dovuta tornare a casa di furia, il fratellino si ¢ fatto male durante I’ora di
ginnastica, una storta al piede, nulla di che, pero al pronto soccorso non sentono
ragioni, loro ingessano e via. La mami ha fatto certe scene, non puoi capire,
nemmeno gli avessero sparato con il lanciafiamme. C’¢ mancato poco che si li-
cenziava dal lavoro per andarlo a vegliare in ospedale, il papi giustamente se

n’¢ strasbattuto le balle e non s’¢ smosso dall’ufficio, cosi 10 mi sono dovuta
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annientare tutto il giorno in casa con la nonna aspettando quegli altri che torna-
vano col piede ingessato e tutto. Invece e tornato prima il papi cosi me la son
potuta svignare e almeno per una sera mi risparmiavo le menate infinite della
mami, che poi con I’incidente sara stata ancora piu di fuori rispetto al solito che
gia la strozzerei. Infatti appena uscivo per venire qua ho visto la sua macchina
che parcheggiava e non mi son mica fermata. Ho fatto finta di nulla e ho tirato a
diritto verso la metro. E poi basta.”

Berenice Sempreinpié, ancora sul divano, osservava la vivacita delle due
ragazzine, che combinate insieme avevano poco piu dei suoi trentasei anni. Si
sedettero a loro volta, ma non la contemplarono nell’animata discussione che
portarono avanti. Lei comunque rimase.

“Io non ce la faccio piu”, riparti Cortina Settantasette, accompagnandosi
con una sigaretta e allungandone una a Epoibasta. “Quel figlio di buona donna,
quell’ingrato assenteista forcaiolo...”

“Il tuo tipo?”, provo a tradurre Epoibasta.

“Il rinco”, aggredi Cortina Settantasette. “Il nato stanco, pieno di energie
solo per il suo cazzo di lavoro. E per quei suoi cazzo di videogiochi, e per queli
suoi cazzo di fumetti. Ma per usare il suo, di cazzo, per darlo alla sua ragazza,
al suo amore eterno? Per quello ridiventa subito stanco!”

“Ma gliel’hai detto?”

“E che no? Che gli devo fare, il disegnino? Che non lo sa, che bisogna
scopare, e come bisogna farlo? E quante volte? Cioé piu volte possibile? Certe
volte penso che sono io che non vado bene, che lui avrebbe bisogno di una ra-
gazza completamente diversa da me. Magari una piu alternativa, una bellezza
piu sofisticata. Tipo una come te.”

“lo?”

“Si, per assurdo”, taglio corto la ragazza, muovendo 1 riccioli per il tremo-
lio nervoso. In effetti, le due amiche erano morfologicamente agli antipodi. E-
poibasta era esile e fine, aveva un look che seguiva le varie mode vintage, gon-
ne a scacchi, borse di stoffa, maglioni che la infagottavano col freddo e maglie
¢ camicette con ricami e merletti che d’estate mascheravano il suo fisico so-
stanzialmente piatto, privo di tono muscolare cosi come di accentuate curve
femminili. Aveva un bel viso, delicato e buono, con gli occhi azzurri, trasparen-
ti in contrasto con la matita nera che le contornava le ciglia. Lo smalto rosso
sulle unghie delle sue mani era la prominenza estrema di una figura curata e at-
tenta ai dettagli, al pari delle sfumature dei capelli, che cambiavano spesso to-
nalita. Quella sera, la sua chioma bionda terminava in una serie di punte color
verde chiaro che davano un po’ I’effetto di asparagi.

Al di fuori delle differenze estetiche e fisiche, condividevano 1’indole la-
mentosa e i conflitti con il mondo esterno. Epoibasta in special modo con i ge-

nitori, Cortina Settantasette con chiunque.
24



“Ah”, mugolo Epoibasta.

“Andiamo di la. Via! Via! Via! Via! Via!”, comando quindi Cortina Set-
tantasette. E s1 diresse in camera, trascinandosi dietro 1’altra.

Dal salotto, Berenice Sempreinpié udi suoni sempre piu flebili, finché la
casa si immerse nel silenzio. Astrolabio Babbuiro pareva asserragliato da ore
nella sua stanza. Non 1’aveva visto né sentito uscire, neppure per andare in ba-
gno, e nessun rumore s’era unito alla conversazione che aveva avuto, prima con
Cortina Settantasette, in seguito con ’arrivo di Epoibasta. Guardo meccanica-
mente 1’orologio a parete appeso sopra la porta che dava accesso alla cucina.
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Capitolo 4
Il topo ricorda le cose che non manaqi

Aveva piovuto forte tutto il giorno. I filtri di scolo della terrazza si erano oc-
clusi e c’era qualche centimetro d’acqua a ristagnare la fuori. Accadeva
non di rado. Bastavano degli scrosci di una certa intensita affinché quelle picco-
le grate tonde, che nessuno in casa si curava di liberare da polvere, terriccio e
quant’altro finisse al loro interno, cessassero di ottemperare alla mansione che
gli era riservata, col poco piacevole risultato venutosi a creare.

Cortina Settantasette aveva la vena completamente intasata. E non certo
per il disagio in terrazza. Riguardo al quale, peraltro, non manco d’imprecare, a
condimento di un campionario di recriminazioni vaghe e astratte, con corredo di
bestemmie tattiche che non lesinava, anzi le sfoggiava come un tratto distintivo
della sua persona.

Ci giro parecchio intorno, forse attendendo che Berenice Sempreinpié la
sollecitasse in merito, ma la donna rimase sfingea, continuando a scrutare la
coinquilina con i suoi occhioni penetranti. Il monologo di Cortina Settantasette,
ad ogni modo, prosegui incrollabile, simile ai titoli di coda dei film con produ-
zioni sfarzose, dove una sfilza di nomi scorreva verticalmente fino a dar credito
a centinaia di soggetti. La differenza era che la ragazza, anziché ringraziare
questo e quello, diceva peste e corna di tutto e tutti.

“Fai I’esatto contrario di quello che bisognerebbe fare”, le fece infine no-
tare Berenice Sempreinpi€, offrendole 1’assist che ella scalpitava per raccoglie-
re. “Hai questo frullatore, dove puoi mettere un sacco d’ingredienti. Quasi tutti
sono abbastanza buoni, a parte uno, al massimo due, che invece utilizzi in gran-
di dosi e cosi rovini anche il gusto di quegli altri. C’¢ un problema, piccolo o
grande, ma non importa, importa che questo problema inizia a rimbalzare su e
giu e fa diventare un problema tutto il resto, che magari problema non ¢.”

“Il problema ¢ grande, grandissimo, enorme!”, esclamo Cortina Settanta-
sette, fuori di sé e fomentata dalla sua stessa aggressivita. “E non ¢’¢ modo di
risolverlo. E una tragedia, una disgrazia!”

Ancor prima che qualche presenza impalpabile sopraggiungesse a conso-
larla, Cortina Settantasette si sforzo di non tracimare nel pianto a dirotto. De-
gluti con forza, respiro profondamente, si accese una sigaretta e, lancia in resta,
parti all’assalto.

“E lui il problema, la tragedia, la disgrazia della mia vita! Di questa vita
di merda che non mi merito, perché mi meriterei qualcosa di meglio, mica chis-
sa che cosa, pero qualcosa di meglio si. Una non pretende i soldi, i gioielli, il
principe azzurro... Certo, non ci sputerei sopra, non scherziamo. Ma magari so-
no anch’io che non mi merito una roba cosi grossa. 1o mi merito le mie piccole

soddisfazioni, I’essere accettata e non giudicata dagli altri, la realizzazione in-
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dividuale per trovare la forza d’andare avanti con le giuste motivazioni, I’amore
di una persona per appagare tutti i miei sensi, dal primo all’ultimo e anche quel-
li di mezzo...”

Cortina Settantasette era calda a sufficienza, non c’era neppure bisogno di
ulteriori abbrivi di Berenice Sempreinpié. Azzero i giri di parole e inizio a me-
nare i primi fendenti ai danni dell’oggetto del suo inconsolabile malumore.

“Siamo su due pianeti distanti anni luce”, sbottd, delegittimando la sua re-
lazione con Parotti Giangi detto 1’ebbreo che, peraltro, non faceva mostra di vo-
ler troncare. “Lui se ne sta rinchiuso sotto una campana di vetro, con il suo
mondo fasullo dove vorrebbe gingillarsi dalla mattina alla sera. E si dimentica
di noi due, di me, dei miei bisogni... Il sesso! Cosa c’¢ di piu importante del
sesso? Per me non c¢’¢ nulla! Per lui ci sono altre millecinquecento cazzate piu
importanti! Non e possibile!”

“E quando glielo fai presente, lui cosa dice?”, le domando Berenice Sem-
preinpié, che conosceva soltanto la versione dei fatti della coinquilina e non po-
teva se non presumere che forse c¢’era una dose d’esagerazione nelle malefatte
unilateralmente addossate al tipo.

“Mi dice che ho ragione, che lui ¢ fatto cosi, che mi ama a modo suo...
Lo so che ho ragione! Io ho sempre ragione su queste faccende.”

“Anche agli imbecilli si da ragione”, mormoro la donna. Cortina Settanta-
sette non le bado.

“Stai con una ragazza che a livello sessuale ti concederebbe qualsiasi cosa
e non lo sai apprezzare! L altra sera, appena ¢ arrivato, mi son messa sul letto a
quattro zampe, girata di spalle, col culetto all’aria. Ho cominciato a massag-
giarmi il buchino per fargli capire cosa volevo, in realta mi ero gia un po’ pre-
parata prima che venisse qua. Insomma ero li tutta aperta e pronta ad accoglier-
lo e lui invece e entrato di sotto, nel solito posto, al che io mi sono incazzata e
gli ho ordinato di mettermelo nel culo. E quel morto di sonno, che si risveglia
solo alle fiere dei fumetti, mi ha detto che non gli andava, che poco tempo fa &
uscita la notizia di due tizi lo stavano facendo e lui é rimasto incastrato ed e
successo un macello, non riusciva piu a tirarlo fuori...”

“L’avevo vista pure 10 quella notizia...”

“Stronzate! Se si fanno le cose nel modo giusto, non ci sono pericoli. Fos-
se solo quello”, e la voce prese ad assumere il tono piagnucoloso che preludeva
all’ineluttabile crisi torrenziale. “Tutte le mie fantasie... restano fantasie, male-
dizione! Non vuole farsi legare al letto, non vuole farsi bendare, non vuole farsi
schiaffeggiare né sculacciare, i sex toy nemmeno vanno nominati...”

“Prova a proporgli di invertire 1 ruoli, per cominciare. Magari se ¢ lui per
esempio a sculacciarti, o a essere libero mentre tu sei legata, diventa piu disin-
volto e puo accettare piu facilmente le tue fantasie.”
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“No cazzo! In queste situazioni dev’essere la donna a dominare, altrimen-
ti non ha senso. E lui che deve accettare le mie condizioni. lo gia accetto di non
vederlo quasi mai, d’essere messa in disparte da quei suoi giochini da bambino
ritardato. Percheé diavolo devo avere quest’amore malsano per uno cosi?”

Tiro su col naso, stravolta. Aveva il viso acceso e gli occhi arrossati e ap-
pannati dalle lacrime.

“Vorrei potermi specchiare in lui, in maniera trasparente, di modo da
condividere tutti i miei desideri. Vorrei poterlo fare anche con la mia amica del
cuore. Ma nemmeno lei ¢ aperta quanto me. L’hai vista, no? E cosi dolce, cari-
na, fatta bene. Pero ogni volta che provo ad avvicinarmi, s’irrigidisce ¢ la sento
piu distante. La notte, quando sono da sola e non riesco ad addormentarmi, so-
gno di averla accanto a me sotto le lenzuola, di stringere il suo corpo contro il
mio, di accarezzarla, di riempirla di baci, e poi di spogliarla, di leccarla, e ma-
gari di farla godere con lo strapon!”

“E gliel’hai mai detto chiaramente?”

“Certo che no! Non ancora... Perdo mi piacerebbe. Lei ha tutti questi im-
barazzi inutili purtroppo. Una volta, di la in camera mi sono sfilata la maglia
con la scusa di fargliene vedere un’altra che avevo comprato il giorno prima. E
quella s’¢ girata di scatto dall’altra parte! Con me non si lascia mai andare. E
cosi triste questo legame tanto bello e profondo che perd non possiamo esplora-
re completamente.”

Cortina Settantasette ormai languiva in un flusso di tormenti amorosi che
in modo confusionario rimbalzavano tra lo svampito Parotti Giangi detto
I’ebbreo e la castigata Epoibasta. Aveva poggiato la sigaretta sul bordo del po-
sacenere, chinando il capo e portandosi le mani sugli occhi umidi, in una postu-
ra che simboleggiava una disfatta in una battaglia cruciale, che rischiava di
compromettere le sorti dell’intera guerra. Berenice Sempreinpi€ si risolse ad
abbandonarla alle sue paturnie. Alzandosi, intravide la sagoma di Astrolabio
Babbuiro che usciva dal bagno e rientrava con passo ratto nella sua stanza.

I 0 non so cosa dire. O meglio, lo so. E un manicomio. E io ci sono in mezzo,
tirato per il colletto della camicia, contro la mia volonta. La mia volonta, in-
vece, sarebbe di stare in pace con tutti quanti, specie in ufficio, dove siamo
sempre e solo noi e bisognerebbe ci fosse un clima piu pacifico e meno da scle-
ro continuo.

Stamani tutto sommato non c’¢ stato granché di esplosivo. Forse eravamo
un po’ rincoglioniti dal sonno, forse per 1 primi caldi che inizialmente tagliano
le gambe, poi ti ci abitui.

Insomma, dopopranzo sono rientrato e la situazione sembrava invariata.
Persino quei chiacchieroni all’altra scrivania erano mansueti. Ancora non s’era

levata nessuna maldicenza ai danni di chicchessia. Rupert Everest s’era fatto
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prestare lo specchietto tascabile da Farrui e si controllava qualcosa sulla fronte,
un foruncolo, una bolla, oppure la puntura di qualche insetto.

Farrui, dal canto suo, aveva gli occhi puntati sul telefonino. Digitava sen-
za tregua, alle prese con una conversazione virtuale come tante altre ne portava
avanti durante I’orario di lavoro. Storceva la bocca, faceva di si col capo, come
se avesse veramente davanti la persona con cui stava messaggiando. In questa
situazione di loffiaggine collettiva, era impossibile che di punto in bianco si an-
dasse a degenerare fino quasi allo psicodramma.

Mi sono sentito chiamare per nome. Urlando. A pochi centimetri dal mio
orecchio. Sono quasi sobbalzato sulla sedia, che essendo di quelle girevoli,
d’istinto mi ha portato a sterzare leggermente in direzione opposta a quel suono
che ha spezzato 1’atmosfera sonnacchiosa che c’era stata fin li. Ero scosso da
capo a piedi, come quando ti svegliano di soprassalto nel cuore della notte. Per
di piti senza un motivo.

“Che ¢’¢?”, ho detto, cercando di comunicare fastidio, ma lo stavo solo
implorando di non scongquassarmi a quella maniera.

Senza aspettare la sua risposta, mi sono alzato. Cosi, nemmeno sapevo
perché, né dove avevo intenzione d’andare. Ho fatto alcuni passi verso la scri-
vania di fronte, poi ho deviato in direzione della porta. A quel punto, ho sentito
un colpo alla schiena, appena sotto le scapole. Dopo di che, il suono di qualcosa
che cadeva in terra, dietro di me.

M’aveva tirato addosso un paio di forbici, certo non a tutta forza, e non é
un’arma particolarmente contundente. Pero non ¢ qualcosa che ti aspetti che il
collega di scrivania faccia per richiamare la tua attenzione.

“Oh, ma che cazzo fai?”, gli ho urlato contro, ma anche stavolta mi sono
accorto che non ero convinto né minaccioso a sufficienza nella mia reazione.

“Anvedi, state a fa er tiro ar bersaglio!”, se 1’¢ risa quell’infame di Rupert
Everest, che aveva smollato lo specchio appena in tempo per godersi la scena.
Anche Farrui sghignazzava. Solo io non I’ho trovato divertente.

“Dimmi.” Sono tornato a sedermi accanto a Jerda Mepijabe, rassegnato a
quelle sue esplosioni incontrollate che ogni volta mi riempiono di pena. Poi di-
cono che quelli della sua razza hanno un approccio alla vita meno ansioso, che
sono piu pacati di noi occidentali. Questo ¢ schizzato all’ennesima potenza, al-
tro che. Sono arrivato al momento di timbrare il cartellino con una pesantezza
d’animo inverosimile.

Anche qui in casa, basta che metta il naso fuori dalla mia stanza e rischio
di essere risucchiato in un tornado di pazzia collettiva. Ma & sempre una pac-
chia rispetto al lavoro. Ho cenato in tutta fretta e mi sono rintanato in camera.
Vino del discount, sigarette, qualche cazzata alla tv e al computer e sara gia tar-
di e dovro provare a dormire.
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a suddivisione dei ruoli. Quella radicata da millenni. L’uomo ¢ la donna.

Luoghi comuni ormai accettati come dogmi da seguire e dai quali non de-
rogare. E chi cerca di sovvertirli, paga un prezzo ancora maggiore. E lo fa paga-
re a chi pretende di coinvolgere in questa sorta di rivoluzione sovversiva. Il gio-
co del pallone. I maschi giocano al pallone, sin da piccoli. Non tutti. Se le diret-
tive provenienti dall’alto lo vietano. Pertanto, niente pallone, e senza uno strac-
cio di spiegazione, se non che e inaccettabile per i principi che vigono la dentro.
E quanto e triste guardare dalla finestra, e vedere in lontananza gli amici del
circondario che si sfidano in interminabili pomeriggi, sudando, sbucciandosi le
ginocchia pur di calciare quel pallone con piu forza degli altri, e mandarlo
nell’immaginaria porta delimitata da due giubbotti appallottolati per terra. E
guanto e difficile da accettare, e soprattutto da spiegare, che qualcun altro ha
deciso che non ci si pu0 divertire come tutti perché un dogma, opposto ma tale
e quale nella sostanza a quello iniziale, impone la messa al bando del gioco del
pallone, perché il maschio non deve fare il maschio, altrimenti crescera come
qualunque maschio e presumibilmente contribuira a perpetrare 1’odiosa suddivi-
sione dei ruoli, che pone la donna in uno stato di subalternita e cio dev’essere
fatto pagare all’incolpevole bambino che vorrebbe solo divertirsi come tutti.

(4 CMi sembrano sempre uguali”, la canzono Berenice Sempreinpié. Cortina
Settantasette stava inveendo contro il taglio di capelli a suo dire ribut-
tante che le era stato fatto quel pomeriggio.

“Sono venuti uno schifo!”, insisté la ragazza. “Non puoi non vederlo, che
scempio mi ha combinato, magari sei una che non ci fa troppo caso a certi det-
tagli, ma basta avere 1’occhio un po’ allenato per accorgersene...”

“Guarda che ho fatto la parrucchiera sin da quando mi sono trasferita qui
e fino a pochi anni fa, dei capelli se permetti, ho una certa conoscenza. Se mi
chiedono qual é il mio lavoro, mi viene sempre da dire la parrucchiera, anche se
ormai non lo faccio piu.”

“E allora come fai a dire che sono uguali a prima?”

“Perché ¢ cosi”, s’impuntd Berenice Sempreinpié, che per una volta non
aveva intenzione di darla vinta alla coinquilina.

“Guarda che razza d’irregolarita, qui, qui”, e si tocco furiosamente 1 riot-
tosi riccioli in vari punti della testa.

“Domattina ti guarderai allo specchio e sarai gia piu soddisfatta”, taglio
corto la donna. “T1 ripeto, ascolta me che me ne intendo: forse non sara un la-
voro coi controfiocchi, ma non ¢’¢ stato nessuno scempio. Quante volte mi saro
accapigliata con le clienti che non gli andava bene come le avevo sistemate? lo
le rassicuravo che era solo I’impatto iniziale, poi sarebbero state contente, e in-
fatti la volta dopo tornavano, ringraziandomi e chiedendomi di fargli un altro

bel servizio!”
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E senza permettere un’ennesima replica a Cortina Settantasette, prese la
palla al balzo e attacco a raccontare.

Freschi sposi, Berenice Sempreinpié e Loffredo Ilcas s’erano lanciati in
quell’avventura che gli avrebbe cambiato la vita. Lui aveva vent’anni, lei
diciotto. Erano salpati in cerca di fortuna, come tanti altri, migrando a bordo di
uno dei numerosi barconi che prometteva ai propri passeggeri di fuggire da un
passato di stenti e abbracciare un presente e un futuro di ventilate gioie.

A quei tempi, era ancora relativamente semplice attraversare il mare e
sbarcare sulle coste della loro terra promessa, le leggi sull’immigrazione erano
meno repressive, le maglie pit larghe. Chiusi in valigia i loro sogni, insieme a
poco altro, si erano stabiliti nella citta che, dopo diciott’anni, era ancora la loro.

Sin dall’inizio, non avevano alcuna intenzione di fare marcia indietro.
Certo, quando riuscivano, spedivano qualcosa alle loro famiglie. Ma il frutto dei
loro sforzi veniva costantemente reinvestito per costruirsi un’esistenza dignitosa
e indipendente da cittadini del paese che li aveva accolti.

Loffredo Ilcas, all’epoca, era un giovane atletico e pieno di un’energia i-
nesauribile. Era muscoloso pur senza praticare esercizi specifici, e la sua pode-
rosa complessione fisica gli donava ulteriore fascino. Aveva un portamento si-
curo di sé, quasi altezzoso, ipotetico precursore della schiera di ragazzi di co-
siddetta seconda generazione che, integratisi nel tessuto sociale, tentavano an-
che con la carta della sbruffonaggine di vincere gli atavici preconcetti sul diver-
so colore della pelle, su una presunta inferiorita e cosi via. Lui non si sentiva in-
feriore proprio a nessuno. Digrignava i denti, bianchissimi, in una sorta di ghi-
gno, che simboleggiava la confidenza che nutriva nei suoi mezzi.

Al pari della moglie, aveva imparato in fretta la nuova lingua. Per un se-
mestre, avevano pure frequentato un corso serale che, oltre all’esercizio diretto
a contatto con gli autoctoni, aveva agevolato il loro inserimento.

Nel triennio successivo, in parallelo, avevano iniziato la loro scalata. Lof-
fredo llcas, dai primi impieghi in imprese di facchinaggio, era passato a lavori
di manovalanza piu specifica, apponendo piastrelle sui pavimenti che in prece-
denza aveva sventrato a scopo di ristrutturazione. La moglie, assunta come pra-
ticante in un salone di parrucchiera, era poi divenuta presenza fissa dopo che
un’altra ragazza s’era sposata ¢ trasferita altrove. Dividevano un appartamento
con una coppia di connazionali, erano oculati nelle spese e riuscivano sempre a
mettere qualcosa da parte ogni mese. Si facevano un bel culo per arrivare a quei
traguardi, ma arrivavano a sera con un gran sorriso e piu innamorati che mai.

Erano felici, e abbastanza spensierati. Con pazienza e una buona dose di
raziocinio, avevano atteso il momento opportuno per fare un figlio. Volevano
prima stabilire radici solide e, si ripetevano, non c’era fretta, il tempo era dalla

loro parte. Nerto era arrivato dopo quattro anni dall’insediamento in quella
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nuova realta. Lo avevano salutato con un’esplosione di euforia, pronti
all’ennesimo cambiamento nel segno del successo che gli stava arridendo.

Erano andati a stare in una casa tutta loro. Piccola, ma gli bastava. Bere-
nice Sempreinpié aveva lavorato fino a ridosso del parto, e aveva ripreso il suo
posto poco dopo. Il piccolo se lo portava dietro. La titolare, vedendo le reazioni
favorevoli di gran parte della clientela, cui la giovane parrucchiera con neonato
al seguito ispirava simpatia, non aveva eccepito, sorvolando sugli ovvi disagi
che la situazione comportava.

Loffredo llcas, occupato in lavori piu usuranti, demandava la gestione del
bimbo alla moglie. La sua attitudine da eterno farfallone non combaciava gran-
ché con i doveri che avrebbe dovuto assumersi per alleggerire un poco le in-
combenze di Berenice Sempreinpié, che non aveva il tempo libero di una casa-
linga, né potevano permettersi una babysitter.

Ciononostante, il loro legame rimase in piedi per i primi anni di vita di
Nerto. La quotidianita li assorbiva di modo da limitare gli attriti, che magari
fermentavano sottotraccia senza che neppure ne avessero piena coscienza.

La coppia implose poche settimane prima che il figlio fosse iscritto alla
scuola elementare. Le sospette infedelta di Loffredo llcas erano divenute cer-
tezze. In quegli ultimi mesi, in effetti, i loro momenti d’intimita si erano bru-
scamente ridotti. E non era un fatto da ascrivere alla presenza del bambino. Fin-
tanto che le cose tra loro erano filate lisce, avevano continuato a fare I’amore
con regolarita. Poi, sempre meno, tanto che la tresca dell’uomo con la sorella di
un suo collega di lavoro era venuta alla luce senza il bisogno di chissa quali o-
perazioni di spionaggio. E Berenice Sempreinpié non era nemmeno sicura che
fosse ’unica con cui I’avesse tradita.

Rimasero sotto lo stesso tetto, da separati in casa, fino a dicembre. Passa-
to Natale, Loffredo llcas, che aveva richiesto quella proroga per trovare con
calma una nuova sistemazione, se ne ando. Ritrovatasi da sola, senza 1’'uomo
assieme al quale aveva condiviso quell’autentica impresa che li aveva portati fin
li, Berenice Sempreinpié aveva ventotto anni ma era gia una donna matura e
con un congruo trascorso alle spalle.

Il momento di sballottamento e prostrazione ci fu, e non fu breve. Ma al
contempo cerco di scuotersi e riprendere con convinzione la sua strada. La pri-
ma mossa fu riempire ’appartamento di presenze femminili. Durante I’inverno
vi s’insediarono tre sue connazionali. Ci stavano un po’ strette in quattro, pero
Berenice Sempreinpié sentiva il bisogno di circondarsi di figure lontane da
quella ingombrante dell’ex marito. E dopo aver avuto solo lui al fianco da
quand’era solo una ragazzina, sperava di trovare sintonia con quelle donne. Che
si trattasse, come scopri in breve, di prostitute, li per li non le cambiava piu di
tanto. Era determinata ad andare avanti e non lasciarsi abbattere da un potenzia-

le fendente letale quale la separazione da Loffredo llcas.
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¢ CMa quindi tutto questo casino ti e capitato dopo che hai fatto la badante
a quel vecchio?”

“No tesoro, prima. Molto prima”, le rispose Berenice Sempreinpié¢. Poco
propensa ad ascoltare gli altri, Cortina Settantasette era pure confusa dalla man-
canza di un’esatta cronologia con cui quei racconti le venivano elargiti. Inoltre,
per lei vi era soltanto la stretta attualita, mentre 1’altra snocciolava aneddoti di
ampio respiro, pescando in ordine sparso dai propri ricordi remoti 0 piu recenti.

“Ma quindi eri parecchio brava a fare i capelli?”

“Eh gia. Ci sapevo fare. Avevo iniziato prima ancora di trasferirmi qui, e
una volta arrivata, ho migliorato il mio talento, giorno dopo giorno. Bisogna fa-
re cosi se si vuol combinare qualcosa di buono. Se no ci si lamenta e basta e
non si va da nessuna parte. E a far cosi son tutti bravi.”

“Ma quindi qualche volta”, riattaccod nel suo canovaccio Cortina Settanta-
sette, ignorando cosa le veniva detto, “me li potresti fare tu? Se vuoi ti pago!”

“Ho smesso, ormai”, si schermi Berenice Sempreinpi¢. “La vita mi ha
portato su un’altra strada, e non ci tengo a tornare indietro. E rivestirmi nuova-
mente del ruolo di parrucchiera vorrebbe dire proprio tornare indietro. Ti hanno
fatto un buon lavoro, credimi. Continua a farteli tagliare da loro. Sei giovane,
sei una bella ragazza, hai un fidanzato che ti ama, non hai motivo di abbatterti
per cosi poco. Guarda sempre il buono che c¢’¢ in ogni situazione. E ¢’¢ davvero
In ogni situazione, nessuna esclusa. Si vive molto meglio, anche se talvolta ti
capitano degli inconvenienti, ma te li lasci scivolare piu facilmente.”

“Se lo dici tu”, brontolo Cortina Settantasette.
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Capitolo 5
Piu che sempre

li orari e le abitudini cambiano parecchio nel weekend. Durante la settima-

na, so sempre chi trovero a casa in quel preciso momento, e chi invece non
c¢’¢. Di domenica mattina, tarda mattina, dipende da tanti fattori.

Ha piovuto a dirotto, tanto che era buio pur essendo pieno giorno. Nessu-
no ha messo il naso fuori dalla sua camera, nemmeno per andare in bagno o a
far colazione. lo ho fatto tutto quello che avevo da fare e iniziavo a rompermi.
La madre ¢ uscita. A un certo punto ha preso I’ombrello ¢ se n’¢ andata via
quasi di corsa. Ha detto che rientra per pranzo, e che devo aspettarla.

Il cielo s’¢ un po’ rischiarato, ha smesso di piovere. Potevo uscire un po’
anch’io e fare un giro, ma poi c’era il problema che non ho un mazzo di chiavi
mio. La madre non me ne vuol fare la copia. Percio avrei dovuto suonare il
campanello e farmi aprire dagli altri. Oltretutto col rischio di non farmi trovare
in casa al ritorno della madre e beccarmi i suoi rimproveri.

Allora sono uscito lo stesso. Pero in terrazza. Che per fortuna non si € al-
lagata nonostante la pioggia. 1l bello della terrazza & che pur essendo stretta
stretta, circonda tutto I’appartamento e si puo osservare i dintorni da diversi
punti di vista, e siccome siamo in alto, ¢’¢ una discreta visuale. Non ¢ un gran
divertimento, anche perché non c¢’¢ un panorama eccezionale da guardare, pero
per passare una mezzora o giu di li va bene, poi la madre sarebbe tornata e a
quell’ora la casa avrebbe ripreso vita.

Ho fatto il primo giro, partendo dalla camera della madre, fermandomi
qualche minuto a ogni angolo. Ho sovrastato con lo sguardo la corte interna,
deserta, poi la via d’accesso al palazzo, dove in una decina di minuti ho visto
transitare solo un’auto, poi il giardinetto in comune con altri palazzi vicini, con
poche anime che dall’alto sembravano imbalsamate sulle panchine, e a quel
punto sono tornato indietro senza fermarmi piu in nessun posto.

Ho deciso di fare anche un secondo giro. Tutto quel mortorio mi stava i-
niziando a stancare, pero non sapevo che altro fare. Sono andato in salotto e i
ho aperto la portafinestra, cosi da avere due diversi accessi alla terrazza e sono
partito nel verso contrario rispetto a poco prima.

Mi stava gia passando la voglia di fare quella pallosa ronda, sicché sono
tornato verso la zona delle camere. Li ho visto che 1’avvolgibile della coinquili-
na della madre era per meta tirato su. Mi sono piegato per vedere cosa c’era
dentro. La stanza era in penombra, la luce non era accesa, pero con quella che
filtrava da fuori riuscivo a distinguere bene. C’era 1l suo ragazzo disteso di pan-
cia sul letto.

Era nudo, bianco e senza peli. Faceva dei movimenti non molto convinti

in su e in giu, e teneva le braccia allargate con i palmi agli angoli del letto, tipo
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I’uomo ragno. Lei era sotto. Intravedevo a malapena gambe e braccia, piu scure
e massicce rispetto a quelle del tipo. Ogni tanto gli pigiava le mani sul culo, un
culo liscio come quelli dei bambini che si vedono nelle pubblicita dei pannolini.
Forse per fargli capire di metterci pit impegno, ma sembrava non sortire effet-
to, dato che lui continuava a fare le stesse cose dal momento che li stavo spian-
do. Non so gquanto sono andati avanti in quel modo. Ho perso il conto del tem-
po. Li guardavo e basta, stranito, eccitato.

Poi lei si ¢ spostata sopra di lui, e allora I’ho vista. Mentre lui, prima, le
stava incollato ed era praticamente immobile, dopo il cambio di posizione, lei
stava sollevata e non stava ferma un secondo. Pareva un piccolo, morbido barat-
tolo di ciccia. Da dove la guardavo io, era quasi di profilo, con le tette piccoline
pressappoco dello stesso volume della pancetta. Tutto il resto del suo corpo, in-
vece, era sovrabbondante, dal cesto di capelli che le copriva il viso, fino al culo,
enorme, che ondeggiava a scatti a poca distanza da me.

Sotto il moto perpetuo della ragazza, intravedevo le palle del tipo e la par-
te del suo cazzo che non era assorbita dentro di lei. Un paio di volte, i salti che
lei faceva, I’hanno fatto uscire, al che lei con rabbia impugnava quel coso duro
e violaceo e se lo rinfilava nella fica e ricominciava a darsi la spinta.

Lui ha cercato di rialzarsi, ma lei I’ha rimesso spalle a terra. Pero gli ¢
smontata di dosso. Lui ha fatto per allungare la mano verso il basso, ma lei di
nuovo lo ha bloccato e la sua testa si € diretta verso cio che fino a pochi istanti
prima le stava dando piacere. Lui si e arreso e non ha piu cercato di opporsi. Ha
reclinato la testa, forse con gli occhi socchiusi, mentre lei aspettava di riempirsi
la bocca con la sua roba. Per com’erano messi, non ho visto nulla, se non il cor-
po di lei accucciato in mezzo alle gambe del ragazzo, finché non si é staccata ed
e tornata su, sbaciucchiandolo prima sul petto e poi sul viso.

A quel punto mi sono riscosso, come se avessi avuto una vertigine nel
trovarmi in terrazza al quarto piano a guardare di sotto, anziché all’interno di
una stanza dove due ragazzi facevano sesso. Sono rientrato in camera.

Ero piccolo, ancora non andavo a scuola. Una sera andai a letto, pero mi
risvegliai di notte perché mi scappava. Meno male non me 1I’ero fatta addosso.
Cercando di non fare rumore, mi avviai al bagno. Improvvisamente, non sapevo
perché, avevo paura che i miei genitori mi scoprissero e mi dicessero qualcosa.
Pero invece che al bagno arrivai davanti alla porta di camera dei miei, perché
sentivo dei suoni. Allora ebbi ancora piu paura. 1o mi svegliavo per una sempli-
ce pipi e loro magari per qualche motivo non riuscivano a dormire. Nemmeno
sapevo che ora era, era tutto buio e andavo tastoni per non farmi scoprire.

L’unica luce proveniva proprio dalla loro stanza. Incurvandomi fino a
mettere un occhio nel buco della serratura, vidi che la lampada su un comodino
era accesa. Cosi continuai a guardare. C’era la madre, senza vestiti, che saltel-

lava sul letto. La vedevo in tralice, nella semioscurita, € mi sembrava d’intuire
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anche i suoi grossi seni che ballonzolavano, come se fossero dotati di vita pro-
pria. E la sentivo fare degli strani e profondi sospiri. Non capivo.

Rimasi a guardare, finché mi accorsi che il padre era sotto di lei. Davvero
non 1’avevo visto all’inizio. E alcuni di quei sospiri, erano anche 1 suoi. Anzi,
dopo un po’ fu lui a farsi sentire con piu forza, al che rallentarono fino a fer-
marsi, e la madre rotolo anche lei sdraiata di schiena accanto a lui. Mi spaven-
tai, tanto che fui quasi per strillare, ma per fortuna 1’urlo mi rimase in gola. Non
essendoci piu la madre sopra, mi accorsi che il padre aveva il pisello tutto su, e
mi sembrava gigantesco, e anche se non sapevo a cosa serviva e che differenza
c’era rispetto a quando era normale come il mio, m’immaginavo che fosse una
cosa bella. Non mi scappava piu di andare in bagno. Tornai a letto e rimasi sve-
glio ancora per molto tempo.

Non lo dissi a nessuno, né domandai ai miei genitori cosa avevano fatto e
perché. Pero le notti successive mi sforzai di svegliarmi per tornare a vedere se
quella cosa strana si ripeteva. Spesso non ci riuscivo e dormivo fino a mattina, a
volte invece si ma arrivavo li e tutto taceva. Altre volte ricapitd come quando
m’ero alzato perché mi scappava.

Una volta, in particolare, guardai dalla serratura e, anche se c’era la luce
accesa, erano quasi fermi. Il padre era disteso, e la madre lo teneva in bocca
come se volesse bere dal suo cazzo. lo credetti che la madre stesse bevendo la
pipi del padre, e mi fece un po’ schifo, e chiusi gli occhi e andai via. Mi piaceva
di piu quando li vedevo muoversi uno sull’altra, e respirare quasi gridando, fino
ad accasciarsi. Soprattutto mi piaceva com’erano fatte le poppe della madre, e
ormai anche di giorno le guardavo pensandole nude dal buco della serratura. E
mi piaceva anche I’aggeggio del padre, dritto e rigido come un pennarellone ne-
ro che non esaurisce mai 1’inchiostro.

Poi iniziai la scuola e in ogni caso non ci fu piu la possibilita di vedere
quelle scene. Solo tempo dopo, capii finalmente cosa succedeva la notte in ca-
mera dei miei genitori. E quando lo capii, mi piacque ancora di piu di averlo vi-
sto, anche se allora non avevo bene idea di come funzionavano le cose.

Ho chiamato la madre per dirle che dovevo andar via, che non la potevo
aspettare, che un nostro amico aveva fatto un incidente col motorino ed io e al-
tri ci dovevamo fiondare al pronto soccorso a vedere come stava. Mi ha fatto
tutto un discorso sulle cattive compagnie prima di arrendersi alla mia fuga. Non
potevo rimanere. Sono filato come un siluro, di corsa per le scale, rischiando di
ruzzolare in terra con la testa che mi girava.

Non e piu possibile andare avanti cosi. Dovro cambiar lavoro. E cambiare
casa, gia che ci sono. La situazione e diventata insostenibile. E dire che io
desideravo solo un po’ di tranquillita, almeno quella credevo d’essermela meri-

tata. Invece no! Un casino dell’ottanta a lavoro e, a casa, quasi peggio.
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Appena m’hanno trasferito in quell’ufficio, le cose andavano bene. C’era
intesa, collaborazione, gentilezza. C’era quel ragazzo orientale cosi particolare,
interessante, che ha da subito attratto la mia attenzione. E, per una volta, mi pa-
reva che questa mia simpatia fosse ricambiata.

Ho perdurato in tale convinzione per diverso tempo. Poi le cose hanno i-
niziato a girare per il verso storto. E non so nemmeno cos’ha causato quei pro-
blemi. Forse sara stato solo un mio trip mentale, che non riuscendo ad arrivare
dove volevo, ho sbarellato e questo ha creato altri problemi, principalmente a
me ma anche in ufficio. Quand’anche potessi tornare indietro, non avrei idea di
come comportarmi altrimenti. Mi pare d’aver fatto ogni cosa nel modo giusto e
corretto, senza forzare la mano, cercando un contatto con la massima apertura e
disponibilita. E in cambio ho ottenuto soltanto delusioni.

Probabilmente, a Jerda Mepijabe davvero non gliene importa nulla di me.
Come al resto dell’umanita, in effetti. Prendeva il caffé con me, mi coinvolge-
va, mi stava appresso, solo perché lavoravamo insieme. Se ci fosse stato un al-
tro al mio posto, sarebbe toccato a lui. O a lei.

Vorrei inginocchiarmi e chiedere perdono per gli sbagli che ho commes-
so, anche se non me ne rendo conto. Ho rovinato tutto, come ho sempre fatto
nella mia vita. Sono un fallimento ambulante.

Devo fuggire. Le cose si stanno mettendo male. Stanno andando in malo-
ra. Persino dentro casa le insidie si stanno moltiplicando. Il pericolo e dietro
ogni angolo dove vado a svoltare, oltre ogni porta che mi trovo ad aprire, al
centro di ogni discorso che viene fatto in mia presenza e personificato da ogni
individuo con cui ho a che fare. Questo in linea generale, e in particolare ci so-
no quelle due o tre situazioni che mi danno una pena infinita che non riesco mi-
nimamente ad alleviare.

Chiudo la porta a chiave, spengo il telefono, stavolta mando giu una boc-
cia intera di vino e mi fumo I’ultima raffica di sigarette della giornata mentre
cazzeggio davanti al computer. Sara un pensiero irrazionale, d’altronde mi ¢ gia
capitato in passato ¢ poi pian piano le cose si sono un po’ rimesse in sesto. Pero
sento vicina la fine. E sto male.

Quegli sfoghi. Quei piccoli sfoghi di cui talvolta ¢’¢ un bisogno quasi dispe-
rato. Repressi senza troppi discorsi. Perché il dogma alternativo che andava
contro il dogma ufficiale era altrettanto brutale. Forse addirittura di pit. Quelle
vacanze al mare trascorse come un supplizio. Dove il sole, I’allegria, la spensie-
ratezza, erano subordinati all’indottrinamento categorico che doveva compensa-
re per interposta persona le iniquita subite dalla notte dei tempi. Guardare quei
corpi dalle mille fattezze, giovani, maturi, pasciuti, ossuti, veniva osteggiato in
quanto espressione piu becera del pensiero dominante della mercificazione u-

mana. E partivano venefiche reprimende ad alta voce, affinché tutti potessero
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cogliere cotanta vile bramosia, travisando il senso dei rimbrotti e scambiandoli
per un’esortazione a non sbirciare 1’altrui intimita, quando si trattava viceversa
di una violenza tale e quale a quella perpetrata nei secoli da cosiddetti padri pa-
droni. L’estate finiva, ma il terrore proseguiva in altre sedi. Fino a piagare del
tutto una personalita che da un’incipiente debolezza sarebbe assurta a una ca-
gionevole e pressoché irreversibile fragilita.

rano assisi al tavolo di cucina. Non accadeva di frequente che vi fosse piu

di una persona la dentro a cenare. Una sorta di legge non scritta imponeva
che, la sera, ci fosse una sorta di cambio della guardia, con i vari inquilini che
In rapida successione si alternavano ai fornelli. Ed erano addirittura in quattro.

“Grazie”, disse sottovoce Parotti Giangi detto [’ebbreo, ricevendo
I’ampolla dell’olio dalle mani di Berenice Sempreinpié, che si era alzata per
prendergliela dalla credenza. Tossicchio nervosamente, sforzandosi di sorridere.
Cortina Settantasette, seduta dinanzi a lui, gli lancio un’occhiata che trasudava
intendimenti belligeranti, ma continud a mangiare in silenzio. Invero, lo aveva
gia strapazzato in precedenza.

“La scuola, oggi?”, chiese la donna, rivolta al figlio, che fino a quel mo-
mento non aveva aperto bocca se non per mangiare, e occupava il posto piu vi-
cino alla porta, alla sinistra del ragazzo di Cortina Settantasette.

“Tutto a posto.”

“Tutto a posto”, ripeté impettita Berenice Sempreinpi€. “Ti sembra una
risposta adeguata alla domanda che ti ho fatto?”

“Tutto a posto, madre, grazie”, cerco di correggere il tiro Nerto.

“Non va bene nemmeno cosi. Tutto a posto puo voler dire qualunque co-
sa. Da un dieci e lode fino all’incendio del laboratorio di chimica!”

“Non c¢’¢ stato nessun incendio, madre.”

“E neppure un dieci e lode, immagino.”

“Neppure quello. Non ¢ successo nulla di particolare. Ho seguito le lezio-
ni, ho ascoltato, ho scritto. E oggi pomeriggio ho fatto i compiti per domani.”

“Lo voglio ben sperare... E tu?”’, domando a ruota a Parotti Giangi detto
I’ebbreo. Che degluti in fretta per rispondere.

“Anch’i0, una giornata standard, al lavoro ¢’erano parecchie cose da fare,
pero...”

“Lui non ha fatto nulla d’importante come suo solito!”, lo tronco impe-
tuosamente Cortina Settantasette, che aveva trascorso troppo tempo senza pro-
rompere in uno dei suoi sfoghi. Il convivio stava per prendere la piega abituale
quando c’era la ragazza nei paraggi. Paraggi nei quali Astrolabio Babbuiro non
si vedeva da qualche giorno.
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“E un lavoro”, provo a giustificarsi il fidanzato. “Importante o non impor-
tante, lo devo fare. Mi da, ci da, delle certezze anche economiche per il presen-
te, per il futuro...”

“Il tuo futuro ¢ di spippolare su quei cazzo di videogiochi e di sbavare
dietro a quei fumetti che s’inculano solo dei babbei come te! Il tuo egoismo é
una cosa schifosa!”

“In una coppia, ¢ fondamentale che ognuno abbia anche 1 suoi spazi, le
sue passioni individuali; in questo modo, risulta piu semplice e piacevole vivere
tutti gli aspetti della relazione”, s’inseri Berenice Sempreinpié.

L’inattesa solidarieta offerta dalla sua coinquilina a quel mollaccione la
aizzo ulteriormente in una furia inusitata.

“In una coppia bisogna darsi al duecento per cento ed esserci in ogni mo-
mento!”, proclamo Cortina Settantasette, ancora troppo esagitata per abbando-
narsi alle lacrime. “Se continui a mancarmi di rispetto, ti ridurrai a farti le seghe
In mezzo al tuo luna park pieno di quelle menate con cui pretendi di sostituire il
mio amore, finché non morirai solo e abbandonato da tutti. E io vivro felice con
la mia amica del cuore che mi da molto di piu di quello che mi dai tu, e quando
sono con lei provo delle emozioni che con un tordo come te erano inimmagina-
bili, e la prossima volta la abbraccero e la bacero, e divideremo il letto godendo
come con te non ho mai goduto!”

“Magari ne riparliamo dopo, con calma, quando siamo di 1a”, cincischio
Parotti Giangi detto 1’ebbreo, i cui difetti di pronuncia apparivano amplificati
dal disagio di quell’aggressione in pubblico, € pure i suoi colpi di tosse a mo’ di
tic accompagnavano ogni parola che tentava di esalare.

“No! Non ne parleremo piu. Non abbiamo piu nulla da dirci ormai. Hai ri-
fiutato il mio amore, lo hai buttato nel cesso perché preferivi trastullarti sui tuoi
gingilli da nerd con la testa tra le nuvole e il cazzo moscio. 1o non ce la faccio
pitl a sopportare questi affronti. E finita!”

Cortina Settantasette crollo in un pianto isterico, con tanto di pur flebili
pugni sul tavolo, che non scaturirono se non un’impercettibile vibrazione di
piatti, bicchieri e posate, come durante un sisma il cui epicentro é distante pa-
recchie decine di chilometri.

“lo... 10... voglio un avvocato, chiamate la polizia...” Tra 1 singhiozzi,
biascico qualche altro discorso senza senso, prostrata come non mai.

“Eh, la polizia, cosa vuoi che ne sappiano quelli?”, disse Berenice Sem-
preinpié spietatamente di buonumore. Era giunto il momento di tacitare le sem-
piterne angosce della coinquilina e rievocare un frammento del suo passato.

I a sua prima reincarnazione successiva alla rottura con Loffredo llcas le a-
veva portato piu guai che altro. 1l guaio piu grosso di tutti, ad ogni modo, le
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aveva aperto una strada favorevole. Si era difatti legata al suo benefattore, colui
che aveva piu sostanziosamente contribuito a tirarla fuori dalla melma.

Gli eventi avevano preso una piega positiva, e grazie a quella svolta Be-
renice Sempreinpié aveva potuto non solo rifiatare, ma addirittura rilanciarsi e
trovare uno sbocco che prima che incominciasse il suo calvario, nemmeno po-
teva immaginarsi.

Si era permessa di offrire un caffeé all’'uomo, non appena costui le aveva
dato la lieta novella. Erano stati fianco a fianco per diverso tempo, e pur
nell’ambito di un rapporto professionale, avevano sviluppato un po’ di confi-
denza. Berenice Sempreinpié si era totalmente affidata a lui, sperando potesse
aiutarla in quel momento difficile. Adesso che le cose erano andate a finire be-
ne, non le dispiaceva I’idea che la loro frequentazione potesse proseguire.

La prima sera che lui era fuori servizio, erano andati a cena al ristorante.
Con sorpresa della donna, si era presentato con I’'uniforme. C’avrebbe fatto
I’abitudine in seguito, dato che la indossava in ogni momento della giornata.

Almondo Rapaci non era certo un maschio prestante al livello del suo ex
marito. Era si alto e ben piantato, ma appassito dalla vita sedentaria che, supera-
ta la soglia del mezzo secolo di eta, toglieva vigoria a un fisico che pure, visto
in divisa, non sfigurava. Aveva capelli e baffi brizzolati e i lineamenti marcati e
decisi, tipici delle aree del meridione donde era originario. Parlava lentamente,
con una voce profonda che non cambiava d’impostazione, che dicesse cose se-
rie o tentasse di avventurarsi in improbabili facezie, alle quali faceva seguire un
increspamento delle labbra a impostare un sorriso appena accennato. Quando
ci0 accadeva, Berenice Sempreinpié sorrideva a sua volta, benchée spesso le
sfuggisse I’ilarita che I’'uomo intendeva trasmettere.

Si era separato dalla moglie da qualche anno. Questo Berenice Semprein-
pié gia lo sapeva. Gliene aveva fatto cenno, di rimando ai racconti di lei circa la
sua analoga situazione. Aveva due figli, una femmina e un ragazzo che si avvi-
cinavano alla maggiore eta, e un fratello, anch’egli emigrato dal sud ma che la-
vorava in un’altra regione, e si vedevano poche volte I’anno. I figli, pure, non ¢
che li vedesse molto spesso. Conduceva in effetti una vita solitaria al di fuori
del lavoro, dov’era viceversa a contatto con tantissime persone.

Le cose seguirono il loro corso senza grossi shalzi né difficolta di sorta, e
Berenice Sempreinpié si trasferi a casa di Almondo Rapaci, un malconcio bilo-
cale nel centro della citta, di quelli che i proprietari affittavano a cifre impensa-
bilmente alte, forti dell’ubicazione strategica. Continuo a svolgere il suo lavoro
al salone tra forbici e asciugacapelli, benché il compagno insistesse affinché gli
permettesse di trovarle un impiego nel plesso dove operava lui, magari come
segretaria o centralinista, sarebbe stato semplice, le assicurava. Era un uomo
moderatamente possessivo, ma per il resto andava tutto bene tra loro.
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D’altronde, lavoravano entrambi e spesso i loro orari non collimavano, sicché
non s’incrociavano tantissimo.

Quei turni cosi shilanciati in favore delle fasce serali, in realta, nasconde-
vano una tresca che Almondo Rapaci portava avanti, un po’ a singhiozzo, gia
prima di avviare la relazione con Berenice Sempreinpié, e che non aveva voluto
sopprimere. Una sera lei telefono sul lavoro chiedendo di potergli parlare, dato
che non rispondeva al cellulare, e le fu detto che I’'uomo aveva staccato dal ser-
vizio nel primo pomeriggio. Da li partirono i sospetti e in breve i maneggi del
fedifrago furono smascherati.

Vistasi di nuovo cornificata dal proprio partner, Berenice Sempreinpié era
andata su tutte le furie. A far precipitare la situazione, nel caso ve ne fosse stato
bisogno, un giorno rientrd anzitempo dal lavoro e becco Almondo Rapaci e
I’amante in flagranza di adulterio che se la spassavano a letto. Per farlo espelle-
re seduta stante dal tetto coniugale, arrivo a chiamare la polizia, il che era al-
guanto paradossale sotto un certo punto di vista. Almondo Rapaci, flemmatico,
aveva gettato con noncuranza i vestiti ai piedi della sua fiamma, una donnetta
grossomodo della sua eta, chissa cosa ci poteva trovare, aveva pensato Berenice
Sempreinpié, esortandola a sloggiare, ché |i se la sarebbe sbrigata lui. Quella I3,
intristita e muta, aveva ricoperto il corpo sciapo e amorfo che stava concedendo
all’uomo prima che fossero sorpresi dal perentorio ritorno della donna tradita.

Che ne aveva dette d’ogni ad Almondo Rapaci. Il quale non aveva smarri-
to la propria imperturbabilita. Ancora nudo, col cazzo ormai floscio al pari del
suo fisico, I’aveva anzi invitata a calmarsi, che non vi era motivo di fare quella
scena madre e, soprattutto, non aveva senso far venire la polizia a casa sua per
una sciocchezzuola simile. E aveva sottolineato quel concetto con la postilla la-
biale di cui usufruiva quando si compiaceva di esternare amenita. Giunti sul po-
sto, gli sbirri non avevano potuto se non constatare che non avevano competen-
ze per intervenire. Si erano limitati ad assistere, forse con una punta di compia-
cimento, alla baruffa coniugale, per fortuna non degenerata in episodi da codice
penale. Almondo Rapaci li aveva accolti in mutande, senza nient’altro addosso,
a parte i documenti e il tesserino.

Impossibilitata a farlo sloggiare, Berenice Sempreinpié era stata costretta
ad andarsene lei. Ferita nell’orgoglio ma sorretta dalla sua inesauribile forza
d’animo e dalla fiducia nelle proprie capacita di costruirsi un futuro migliore,
aveva fatto tabula rasa, e nel giro di poco tempo aveva trovato impiego nel ruo-
lo di badante di Anestesio Signirotti. Licenziatasi dal lavoro come parrucchiera,
si era lanciata in una nuova avventura.

— rimasto a dormire li. Alla bisogna, ¢’¢ una sorta di branda da campeggio,
Einfilata dietro un armadio e che viene dispiegata a meta strada tra la porta e

il letto vero e proprio.
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Si sono soffermati a lungo a chiacchierare anche dopocena con gli altri
due, e non appena ritiratisi nella stanza si coricano in breve tempo.

Nerto ha ancora una delle sue canottiere cosi invise alla madre, un paio di
pantaloni militari e il cappellino. Si sfila solo quest’ultimo, oltre alle scarpe,
prima di buttarsi sulla branda. Berenice Sempreinpié € gia sotto le lenzuola.
Non si mostra particolarmente stanca, ma € parimenti determinata a imporre il
coprifuoco al figlio.

“Spegni la luce”, gli comanda, quindi accende la lampada sul como. Lui
si rialza per eseguire I’ordine e torna al suo posto.

La lucina vicino a Berenice Sempreinpié resta accesa, come in attesa che
succeda qualcosa.

“Buonanotte, madre”, dice infine il ragazzo, consentendo all’interruttore
d’essere azionato e far calare il buio nella stanza.

Nerto non ha punto sonno. Si é dovuto piegare agli ordini della madre, e
gia si sta pentendo di quel pernottamento. La casa non gl’ispira fiducia, sente
una profonda agitazione, cui non sa dare un nome. A quattordici anni, se ne
sente addosso il doppio. Mille pensieri lo rendono irrequieto, e poi quelle storie
che ascolta la dentro, e le scene cui assiste. Ha paura di cio che succedera.

D’improvviso, lo assale il caldo. Si sfila la maglia. Il suo petto scuro e
possente, tale e quale quello del padre, resta invisibile nelle tenebre. Lascia ca-
dere in terra anche il lenzuolo. Per un periodo che non e in grado di quantifica-
re, resta immobile, di schiena, come un morto adagiato nella bara. La postura
non gl’infonde pero alcuna calma. Meno movimenti compie, piu sale il turba-
mento. E con esso il caldo che adesso gli appare come il suo peggior nemico.

Si sbottona i pantaloni e se li arrotola alle caviglie, per poi rimettersi co-
me prima. VVorrebbe che la notte passasse in un baleno, che arrivasse la mattina,
finanche senz’aver dormito un minuto e dover avviare la giornata essendo gia a
pezzi dall’insonnia. Di recente, quelle sensazioni lo sconvolgono piu spesso che
in passato. Non lo da a vedere. E considerato un ragazzo intelligente ma chiuso,
diffidente. Pero quei pensieri lo divorano da dentro, ogni istante che trascorre.

Toglie definitivamente i pantaloni, e i calzini. Sta sparpagliando la sua
roba a casaccio tutt’intorno. Al risveglio, la madre non manchera di fargli nota-
re la sua cialtroneria, endemico retaggio di quel degenerato del suo ex marito. Il
cattivo maestro, il paradigma di ogni abiezione. E Nerto e il suo unico erede,
nel bene e nel male.

Cercando di non ribaltarsi, scende dalla branda. Scosta il tappeto e si di-
stende in terra. Per un momento, il pavimento gli offre un minimo di refrigerio.
Ma il benessere non € di lunga durata. A poca distanza da lui, sul letto, pare non
esservi traccia del minimo turbamento. Anzi, il respiro di Berenice Sempreinpié
tradisce un sonno gia avviato da un pezzo.
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Nerto, di contro, e una corda tesa. Si alza in piedi, troneggiando al centro
della stanza. Le tapparelle sono tirate fino all’ultima stecca, da fuori non passa
neppure un filo di luce. Rimane fermo, anche stavolta per un periodo imprecisa-
to. Non ha I’orologio, ¢ il telefono ¢ sepolto da qualche parte la intorno, in una
tasca dei pantaloni. In ogni caso, non vuole sapere che ora sia. VVorrebbe solo
che quell’incubo a occhi aperti avesse fine.

Si abbassa anche le mutande, che fa scivolare via, prima da un piede, poi
dall’altro. Non ha piu niente addosso, a parte quella sensazione insopportabile
che lo ha portato fino a quel punto. Si piega e agita la mano in avanti, fino a
trovare il contatto col bordo del materasso. Continuando a toccarlo, si sposta
lentamente. Arriva di lato. Lo stesso lato donde e entrata la madre, ormai pro-
fondamente addormentata.

Quando striscia sotto il lenzuolo, qualcosa € cambiato. Non il suo animo,
tumultuoso come non mai. Un po’ piu sotto, viceversa, la nudita rivela adesso
un’erezione. Ha il cazzo grosso e duro, proprio come quel disgraziato di suo
padre. Ritorna a un immobilismo quasi paralizzante, esitando sul da farsi. E co-
stantemente sul punto di far marcia indietro e rinculare al punto di partenza.
Chiude gli occhi, li strizza fin quasi a farsi male. Li riapre e fa il passo decisivo.
Si porta a ridosso della donna, che girata su un fianco gli volge le spalle. Solle-
va un lembo della camicia da notte. Si ferma nuovamente. Sta palesemente tre-
mando. Eppure riesce a non fare movimenti né tantomeno rumore.

Poggia una mano sul corpo della madre per abbassarle i pantaloni del pi-
giama. Quel solo contatto gli infonde la determinazione di cui difettava fino al-
lora. Pronto a esplodere, Nerto le si appiccica contro e la penetra. Avverte un
brivido, una scossa vibrante nel momento in cui immette il cazzo nella fica. E
I’ultima, pressoché impercettibile titubanza. Le & dentro. Sta facendo sesso con
sua madre. Dopo le prime mosse all’insegna della circospezione, rompe gli in-
dugi e accelera bruscamente. Nel mentre, afferra con una mano quei seni rigo-
gliosi che tante volte da bambino aveva visto scuotersi al ritmo delle cavalcate
che lei faceva con Loffredo Ilcas. L’incubo ¢ ancora in corso, ma perlomeno as-
sume i connotati lubrici che Nerto da anni anelava.

Ovviamente, quel tramestio risveglia di soprassalto la madre, passata
d’improvviso da un sonno beato a uno stupro notturno, con qualcuno che, da
dietro, la sta brutalizzando. Oltre a palpeggiarle il petto con una mano che e una
morsa d’acciaio. Berenice Sempreinpié e bloccata da un misto di orrore, incre-
dulita e vergogna. Forse é proprio la vergogna a impedirle di urlare, difendersi
o divincolarsi. Esporsi cosi al resto dei coinquilini, dopo aver sbandierato la
propria leadership con cui ha superato ogni difficolta che la vita le ha proposto,
e passare per quella che viene presa con la forza dal figlio adolescente. Quello é
cio che la sua mente riesce a elaborare nei drammatici istanti mentre continua a

subire i colpi del figlio, rientrato di prepotenza nel luogo che gli dette la vita.
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Non dura che pochi minuti. La furiosa eccitazione di Nerto, lungamente
repressa, si sfoga in un breve e violento atto di libidine. Berenice Sempreinpié
avverte una prolungata strizzata al seno, mentre al contempo i movimenti den-
tro di lei si fanno piu scomposti. Gli ansimi del ragazzo, cosi similari a quelli
paterni, crescono d’intensita, ed esce appena in tempo. Non riesce infatti nem-
meno ad afferrarselo. Le gocce di sperma cadono un po’ nell’interno coscia di
Berenice Sempreinpié, un po’ a macchiare il letto. E finita.

Nessuno dei due si sposta, né dice alcunché. Rimangono cosi fino alle
prime luci dell’alba.
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Capitolo 6
Cittadinansia

La prima volta era iniziata in maniera goffa e impacciata, nonché timorosa, e
si era conclusa col passaggio del denaro da una mano all’altra. Le volte
successive, c’era stata maggior disinvoltura, quantunque col medesimo finale.
Avveniva da qualche mese, a scadenze irregolari e indefinite ma con continuita.

Sembravano cosi diversi. Esteriormente, lo erano. C’era un abisso, sul pi-
ano fisico, dell’eta, della provenienza. Ma c’era anche qualcosa che li univa,
che 11 attirava uno verso I’altro. All’inizio, invero, soltanto il combaciare di
domanda e offerta.

La prima volta, quella prima volta cosi esposta a complicanze e rischi di
vario genere, si erano chiusi in camera.

Cortina Settantasette era di la che faceva finta di studiare. Un brusio mu-
sicale si infrasentiva oltre la sua porta. Forse attendeva che il fidanzato la pas-
sasse a trovare, cosicché potesse strapazzarlo e recriminare a getto continuo,
mendicando ’attenzione e soprattutto I’approvazione del mondo esterno, che
pure faceva di tutto per allontanare col suo comportamento lunatico.

Berenice Sempreinpié, come ogni domenica mattina, era uscita. Nono-
stante esigesse d’essere raggiunta in casa dal figlio, gli dedicava giusto un paio
di moniti catechizzanti, dopo di che se ne andava, lasciandolo li senza nulla da
fare fino all’ora di pranzo.

Nerto e Astrolabio Babbuiro si erano ritrovati sul divano. Quel divano che
ospitava per lo piu le chiacchiere di due donne, era monopolizzato al maschile.
L’uomo era gia seduto da prima che la coinquilina si apprestasse ai suoi giri
domenicali, confidando di approfittare di un pur breve periodo di calma piatta
all’interno dell’appartamento. L’aveva salutata con un cenno della mano. Fu-
mava lentamente, con gli occhi socchiusi e il capo reclinato all’indietro, cercan-
do di rilassarsi in un periodo tutt’altro che tranquillo.

Nerto era transitato dal salotto poco piu tardi. Si era avvicinato col suo
passo circospetto.

“Poss0?”, aveva domandato, indicando con lo sguardo I’estremo opposto
del divano rispetto a dov’era seduto 1’altro.

“Certo”, aveva risposto sottovoce Astrolabio Babbuiro, sforzandosi di ab-
bozzare un sorriso. In principio, non aveva saputo cos’altro aggiungere. Avreb-
be voluto dir qualcosa d’interessante, ma il torpore e la paura di sbagliare lo fa-
cevano tergiversare.

“La domenica mattina ¢ sempre cosi”, era venuto da dire a Nerto. Non sa-
peva bene nemmeno lui cosa intendesse con quell’affermazione. Forse la casa
piu tranquilla rispetto alle sere infrasettimanali, o forse la madre che lo convo-

cava per poi piantarlo in asso per ore.
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“Si, ¢ cosi”, aveva confermato I’altro, senza dar troppo peso al senso delle
parole, ma cercando di protrarre il dialogo. “Magari certe volte ti piacerebbe es-
sere da qualche altra parte, con gli amici della tua eta, piuttosto che rinchiuderti
in questa casa.”

“In realta non avrei molto altro da fare, anche se non vengo qua. Pero for-
se qualcosa lo troverei.”

“Gia. Volendo, uno le soluzioni le trova. Oppure se le inventa. Anch’io,
alla tua eta, avevo un po’ piu di cose di cui occuparmi. Non tante di piu, eh. So-
lo qualcosina in piu.”

“E adesso?”

“Adesso lavoro dalla mattina fino al tardo pomeriggio, cinque giorni a
settimana. Il mio tempo libero lo passo cercando di risposarmi e scollegarmi da
questa routine opprimente. Me ne sto per i fatti miei, insomma.”

“Peccato”, era venuto da dire a Nerto. Astrolabio Babbuiro s’era d’un
tratto ridestato dalla sua abulia. Lo sguardo era divenuto pit lucido. “Sembri
una delle poche persone normali che vedo quando mi guardo intorno.”

“Ah ah, normale, la normalita... Finché ci si confronta con un ambiente
dove isteria ¢ la parola d’ordine, non a caso una parola femminile, ci vuol poco
a esser normali! Intanto, quando sei qui, almeno siamo in due a farci compagnia
In mezzo al casino dell’ottanta montato da quegli uragani di donne!”

Astrolabio Babbuiro aveva in generale difficolta a leggere e interpretare il
comportamento delle persone. Quel ragazzo, poi, era indecifrabile. Pero sorri-
devano entrambi, rilassati e contenti di condividere quella pace interiore cui pa-
revano anelare, e che gli era preclusa dagli altri soggetti di cui, volenti o nolen-
ti, erano usi circondarsi.

“A volte la vita ¢ buffa”, aveva ripreso a dire ’'uomo. “Cerchi, cerchi, e
non trovi mai nulla! Poi ti fermi un momento, non pensi a niente in particolare,
ti distrai completamente, e quando ritorni in te, ti accorgi che forse hai trovato
qualcosa di prezioso!”

“E vero?” Adesso era Nerto a essere un po’ frastornato, ma in un modo
benevolo, che credeva potesse davvero preludere alla scoperta preziosa cui al-
ludeva Astrolabio Babbuiro. Pareva che tutti e due, per diversi motivi in balia
delle intemperie, fossero sul punto di imboccare un sentiero che li allontanasse
dal tramestio.

L’uomo era decisamente il piu convinto di cio. Non riteneva d’essere in
grado di spiegarlo a parole, non in quel momento, almeno. Doveva pertanto
giocarsi le proprie carte con la maggior concretezza di cui era capace. Il resto,
sperava, sarebbe venuto da sé in un secondo tempo.

“Vuoi che andiamo un attimo di 1a?”, era riuscito a dire infine. Era una
proposta impervia, che poteva prestarsi a equivoci e reazioni poco amichevoli.
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Pero se c’era un momento in cui poteva permettersela, era quello. Non aveva
quasi piu nulla da perdere.

“Di 1a?”, gli aveva fatto eco Nerto con voce inespressiva.

“Di 1a”, aveva ripetuto, cercando di assumere un tono garbato ma persua-
sivo. E si era messo in piedi, facendo per avviarsi.

Da dov’era seduto, per dirigersi in camera sua, Astrolabio Babbuiro do-
veva passare davanti a Nerto. Quando gli era arrivato accanto, si era fermato. Il
ragazzo si era alzato a propria volta. Non vi era stato alcun contatto fisico, ma
I’aveva seguito a destinazione.

“Non ¢’eri mai stato qui dentro?”, gli aveva domandato.

“No!”, aveva esclamato Nerto.

“Ma certo, non dicevo mica che c’eri entrato di nascosto”, s’era affrettato
a correggere il tiro, stramaledicendosi per quella stupida formula trita che gli
era uscita di bocca. “Non ricordavo, tutto qui. Alla mia eta si comincia a perde-
re colpi, sai? Anche le cose piu semplici, presentano dei problemi se uno le
vuole ottenere. Cosi si cerca di arrangiarsi come si puo. | soldi, per esempio,
SONO sempre una risorsa preziosa, non credi?”

“E vero.”

Astrolabio Babbuiro, annuendo soddisfatto, si era chinato verso il cassetto
del como e, apertolo, aveva preso il portafoglio e 1’aveva poggiato sul ripiano
dove teneva la tv. Quel sentore d’essere con le spalle al muro, anziché demoti-
varlo, gli aveva infuso un’audacia che disperava di poter mettere sul piatto. Del
resto, cosa poteva mai succedere se le cose fossero andate male?

“Per esempio, 10 certe cose non te le potrei mai chiedere, cosi, senza darti
nulla in cambio. Percio ti posso offrire dei soldi, se vuoi, e te li posso offrire
tutte le volte. Se invece non vuoi, facciamo finta che non ti ho detto nulla. E se
magari cambi i1dea, me lo vieni a dire. Cosa ne pensi?”’

Senza attendere la risposta, aveva estratto una banconota dal portafoglio e
gliel’aveva mostrata, prima di rimetterla al suo posto. Quindi aveva sospirato,
perché la tensione lo stava comungue logorando, e aveva fronte e mani imperla-
te di sudore.

“Io ti pago, e tu mi fai felice per qualche minuto. E cosi difficile, al gior-
no d’oggi, godersi qualche minuto di felicita”, aveva rincarato.

Nerto, una volta che aveva seguito il coinquilino della madre in camera
sua, si aspettava qualcosa del genere, che magari provasse ad allungare le mani,
perché quello gli era parso di capire, nonostante gli uomini di solito preferissero
fare certe cose sulle ragazze. Lui riteneva d’esser pronto per certe cose. Era
convinto che gli sarebbero pure tornate utili in futuro come esperienza. In piu,
Si era creata una certa sintonia tra loro. Erano si due corpi estranei, ma altresi
due anime inquiete eppur defilate in una gabbia di matti dove atteggiarsi sopra
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le righe costituiva il requisito minimo per essere accettati. E non poteva neppu-
re trascurare la prospettiva economica, incentivo a prestarsi a quelle richieste.

“Pochi minuti di felicita... poi 1 soldi...”, aveva riassunto, chinando il ca-
po nel momento in cui Astrolabio Babbuiro, incassato 1’assenso, ponderava sul
da farsi. Erano effettivamente pochi minuti. Non poteva permettersi di perder
tempo. Fosse rientrata la madre del ragazzo, avrebbero dovuto fare delle auten-
tiche acrobazie per non essere scoperti.

Si era calato i pantaloni, mostrando a Nerto un’erezione di scarsa consi-
stenza, un mediocre uccello che passava del tutto inosservato nella galassia di
fittizio benessere del mondo occidentale. Gli aveva risparmiato la restante vi-
sione della sua nudita, evitando di togliersi camicia e maglia. La vergogna e i
brutti ricordi I’avevano per il momento persuaso a non scoprire il suo fisico ab-
brutito e insignificante.

Sempre in piedi, gli si era avvicinato, finché Nerto non aveva iniziato a
toccarlo. Nell’eta della tempesta ormonale, sapeva gia maneggiarlo bene, di si-
curo meglio di una donna. E soprattutto sapeva come farlo schizzare in breve
tempo. Ma non era quello che Astrolabio Babbuiro voleva.

“Spogliati”, gli aveva detto, sottraendosi con delicatezza alla sega che
Nerto gli stava facendo con la solerzia che i ragazzi usano per raggiungere il
piacere il prima possibile. In realta, era stato lui a togliergli i vestiti. Prima la
canottiera, poi pantaloni e mutande, compiacendosi nel vedere il cazzo del gio-
vane non in piena erezione ma nemmeno totalmente a riposo. Lo aveva abbrac-
ciato, massaggiandogli la schiena, partendo dall’alto e scendendo pian piano.
Nerto aveva percepito sul lato sinistro del suo collo il respiro dell’uomo, viziato
dall’odore di fumo e alcol. Quindi aveva avvertito le mani che gli accarezzava-
no il culo e, mentre un dito gli s’infilava li nel mezzo, lo premevano in direzio-
ne dell’altro. I loro cazzi si erano sfregati, fino a plasmarsi nelle rispettive carni.

“Girati”, era stato il successivo input di Astrolabio Babbuiro. Come in
precedenza, aveva provveduto in prima persona a eseguire il comando, facendo
adagiare Nerto sul letto e tastandolo in modo lascivo su tutto il corpo.

La vista di quel culetto che presto sarebbe stato suo I’aveva sovreccitato.
Aveva armeggiato freneticamente la intorno, con le dita inumidite di saliva, fin-
ché non aveva ritenuto che fosse il momento. Gli si era disteso sopra, con la
mano destra che stringeva il cazzo per meglio direzionarsi e 1’altra pronta a tap-
pargli la bocca. C’era la possibilita che Nerto gridasse, e bisognava prevenirlo.

Il cazzo di Astrolabio Babbuiro, piccolo ma eretto senza cedimenti, era
penetrato a piccoli colpi, per stemperare il trauma. Nerto, con una mano sulla
bocca e la faccia incavata nel cuscino, aveva emesso degli ovattati mugolii che
mai sarebbero giunti a orecchie altrui.

Come aveva promesso, erano stati pochi minuti. E, almeno per lui, erano

stati pochi minuti di felicita. Al termine dei quali aveva estratto il cazzo ripren-
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dendolo in mano e depositando sulla schiena di Nerto parecchie gocce di sper-
ma che quasi luccicavano sulla pelle nerissima del ragazzino.

Era davvero da tanto tempo che non era cosi pieno di energie ed emozio-
ni. In particolare, in quel periodo funesto, trovare un appagamento fisico e per-
sino spirituale era un evento insperato che sopraggiungeva salvifico. Si sentiva
profondamente riconoscente nei confronti di Nerto. Subito dopo I’orgasmo,
I’aveva ripulito con un fazzoletto, passandoglielo con amorevole delicatezza per
rimuovere le tracce del suo seme.

“Non ti muovere ancora, per favore”, gli aveva sussurrato prima di deter-
gergli la schiena.

“Ora posso?”, aveva domandato Nerto, non avvertendo piu il contatto con
la stoffa, ma solo quello con le mani dell’uomo che continuavano a dispensargli
languide carezze.

“Si. Pero rimani qui ancora un po’, per favore. Poi ti do 1 soldi.”

Nerto si era seduto sul letto. Era provato. Astrolabio Babbuiro aveva di-
sposto di lui a proprio piacimento, facendosi masturbare, inculandolo e sbor-
randogli addosso. E lui a breve se ne sarebbe andato di Ii, si con un bel gruzzolo
di soldi ma con un senso di passivita che gli lasciava I’amaro in bocca. Prima
che fosse soverchiato dai pensieri negativi, come a indovinarli, Astrolabio Bab-
buiro aveva proteso la mano verso le sue parti basse.

“Torna giu”, gli aveva suggerito. Nerto aveva acconsentito, € in pochi se-
condi il suo cazzo piu giovane e grosso era finito nella bocca dell’uomo, che lo
spampinava e al contempo gli solleticava le palle. Sollevato da quell’atto che
gli dimostrava attaccamento personale oltre che un impulso sessuale fine a sé
stesso, Nerto si era lasciato andare, e a propria volta si era abbandonato a delle
effusioni, posando 1 polpastrelli sulla testa dell’uomo e poi sul collo, fino a in-
sinuarsi sotto la sua camicia. Si era irrigidito al momento dell’orgasmo, lan-
ciando fiotti di sperma nella cavita orale di Astrolabio Babbuiro, che si era im-
pegnato a trattenerli in sé. Solo una piccola quantita di liquido bianco, mista a
saliva, era discesa per la notevole lunghezza del cazzo di Nerto, creando una
traccia semitrasparente su quel poderoso arnese.

Il pagamento pattuito era stato eseguito, quindi si erano abbracciati
un’ultima volta, in modo affettuoso e non lussurioso, prima di rivestirsi. Quan-
do Nerto aveva abbandonato la camera, passando rapidamente dal bagno per
poi andare nella stanza della madre, Astrolabio Babbuiro si era irrazionalmente
messo a piangere. Rimasto da solo, seduto sul letto, nella medesima postura as-
sunta dal ragazzo prima che gli facesse il pompino, dall’euforia era gia ricaduto
nello sconforto della vita orribile che conduceva, e che solo con il reiterarsi di
quegli incontri gli pareva di riuscire ad alleviare.

Avevano proseguito. Non piu in casa. Astrolabio Babbuiro, due o tre sere

a settimana, affittava un monolocale il cui proprietario non teneva un inquilino
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fisso, ma lo gestiva come una sorta di albergo abusivo. Ve n’erano tantissimi di
questi appartamenti, in centro come in periferia. Questo si trovava nello stesso
quartiere, in un condominio simile a quello dove viveva lui. Astrolabio Babbui-
ro e Nerto vi convergevano per trascorrervi assieme qualche ora. Nessuno di lo-
ro pernottava la dentro. Quando avevano finito, se ne andavano, lasciando le
chiavi all’interno, cosicché il padrone di casa le potesse recuperare 1’indomani
mattina dopo le dieci, orario in cui ufficialmente avrebbero dovuto sgomberare.

Al godimento fisico, che giocava un ruolo fondamentale, si stava affian-
cando una confidenza affettiva che confermava quanto per davvero le loro vi-
cende presentassero delle affinita. Era stato Astrolabio Babbuiro il primo a e-
sporsi. Era successo dopo un rapporto molto intenso. Si erano penetrati a turno,
gridando la loro soddisfazione come mai avrebbero potuto nella casa che
I’uomo divideva con la madre del ragazzo e quell’altra sciamannata. Il cazzone
di Nerto aveva sborrato sul petto scarsamente definito del suo maturo amante,
che si era ormai rassegnato a mostrarglisi nudo.

Erano sdraiati sul letto, con gli occhi rivolti al soffitto. Nerto ancora an-
simava per I’impeto del coito. Astrolabio Babbuiro respirava con maggiore re-
golarita, anche se il cuore gli batteva forte.

“Sai che c’ho provato un po’ di volte con le donne? Ma non ci sono mai
riuscito”, aveva confessato quest’ultimo.

“Non t1 piacciono? A me piacciono un sacco!”

“Si, mi piacciono, alcune sono belle, I’avrei anche voluto... Pero sin da
bambino, mia madre... Lei ha imposto una sua linea... Mio padre 1’ha mollata,
proprio per queste sue idee tutte improntate sulla donna che deve liberarsi delle
catene che I’hanno imprigionata per secoli, e dentro queste catene deve chiu-
derci gli uomini. E dopo che papa s’¢ dato alla macchia, non ci sono rimasto al-
tro che io. E con me ha avuto vita facile, mica potevo ribellarmi e scappare di
casa! Mi ha completamente castrato, in senso figurato, per cosi dire. Non pote-
VO nemmeno andare a giocare a pallone con i miei amici. Il calcio e un mezzo
che gli uomini usano per esercitare la loro supremazia e va boicottato! Questo
mi diceva in sintesi. In realta erano discorsi molto piu lunghi e pesanti, ma per
fortuna almeno quelli li ho scordati. E quando d’estate andavamo in spiaggia, e
nelle vicinanze c’erano delle ragazzine della mia eta, o anche piu grandi, e
qualcuna per prendere il sole si levava la parte di sopra del bikini, e io giravo la
testa qua e la per vederle, e poi immaginare come poteva essere stare con una
donna, allora partivano terribili reprimende a voce alta, davanti a tutti, sulla
mercificazione del corpo femminile a cui io stavo contribuendo, guardando con
I miei occhi immondi di maschio allupato quelle sagome che invece nasconde-
vano una personalita, un carattere senz’altro piu forte del mio che non sapevo se
non puntare le poppe abbronzate o i culi contornati dall’elastico del costume.”
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Si era sfogato raccontandogli vari altri episodi, come quando la madre
I’aveva beccato a sfogliare una rivista pornografica. Lui, colto alla sprovvista e
nel tentativo di alleggerire la sua posizione, aveva dichiarato che gliel’aveva
prestata un suo compagno di classe. La delazione non aveva fatto che aggravare
il quadro: la donna se I’era trascinato con sé fino a casa del tipo, esibendosi in
una filippica al cospetto dell’intera sua famiglia. L’amico, svergognato davanti
ai genitori, s’era messo d’accordo con altri due per gonfiare di botte Astrolabio
Babbuiro a mo’ di rappresaglia.

Aveva cosi Iniziato a vedere in ogni donna una minaccia che avrebbe po-
tuto ridurlo a brandelli, come aveva fatto la madre per lunghi anni. La sua col-
lega Farrui, ad esempio, non la odiava perché era una perfida pettegola in com-
butta con quell’essere spregevole che le sedeva accanto e faceva battutine idiote
senza soluzione di continuita. La odiava semplicemente perché era una donna.

Negli anni della tarda adolescenza, invero, s’era illuso che qualche donna
“buona” venisse a tirarlo fuori dal suo guscio, lo accettasse e avesse cura di lui
senza farlo soffrire. Ma gli avevano girato tutte alla larga, e quelle cui si era av-
vicinato lui si erano rivelate tali e quali alla madre.

Allora era stato Nerto a sua volta a rivelare le scene cui aveva assistito da
piccolo, quando aveva spiato i genitori che facevano 1’amore ¢ aveva voluto ri-
vedere di nuovo quelle cose, svegliandosi tutte le notti per osservarli dal buco
della serratura. Aveva sottaciuto solo sull’attrazione che provava per la madre,
che di recente lo stava tormentando, tanto che solo qualche giorno dopo avreb-
be perso il controllo e I’avrebbe violentata. Aveva poi fatto dei vaghi discorsi
concernenti la figura autoritaria della donna, evitando tuttavia di portare esempi
concreti. Astrolabio Babbuiro aveva presunto che il ragazzo non avesse voglia
di scendere nei dettagli e non aveva insistito affinché fosse piu chiaro.

| loro successivi incontri avevano seguito il medesimo copione. Sesso
sfrenato in apertura, scandagliamento delle loro storie personali finché non se
ne andavano da quell’anonima casa ammobiliata. Coltivavano dunque la loro
relazione su un doppio binario: I’intesa fisica e le analogie nei loro trascorsi.

Astrolabio Babbuiro era certo di aver avvertito le prime pulsioni verso il
ragazzo vedendolo subire la tirannia di Berenice Sempreinpié, stupendosi di
come pure un adolescente moderno, bello e appariscente (I’esatto contrario di
lui da giovane) potesse cadere vittima di trappole similari a quelle che, venti-
cinque—trent’anni addietro, avevano ingabbiato lui.

Dal canto suo, Nerto forse idealizzava ’uomo in una veste di saggio pa-
dre o fratello maggiore che, di fatto, non aveva mai avuto, sempre alla mercé di
personaggi dalla condotta esasperatamente eccentrica e deleteria. Né I’aveva ri-
dimensionato, ascoltando le tristi storie di cui era stato protagonista. Anzi, gli si
sentiva ancor piu legato. Sia ’'uno, sia I’altro speravano che quell’intrigo clan-

destino potesse proseguire e permettergli di rifiatare dalle asperita quotidiane.
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CCNon si sente volare una mosca.” Cortina Settantasette appariva stranita
dalla quiete dell’appartamento, tanto che parlava da sola a voce alta,
piazzata al suo solito scranno in salotto. Fumo altre sigarette, piccandosi di re-
star li anziché ritirarsi in camera. Era tardi, gia quasi le dieci. Non s’era ancora
rassegnata a quell’insolita situazione, e seguitava a brontolare concetti per lo
piu sconnessi, quando la serratura nell’ingresso scatto e la porta si apri.

“Ciao”, disse solo Berenice Sempreinpié, avviandosi in cucina. Cortina
Settantasette udi il tintinnare di bottiglie di vetro, segnale che la coinquilina
stava prendendo qualcosa dal frigorifero.

“Sembra d’essere nella casa dei morti, stasera”, le fece di rimando, non
appena quella rimise piede in salotto.

“Morti? Quali morti?”, si stupi Berenice Sempreinpi¢, dedicandole
un’occhiata di quelle un po’ shilenche che sfoggiava cascando dalle nuvole per
qualche ragione. Rimase eretta dinanzi a lei a qualche metro di distanza.

“Si... qui ¢’¢ sempre tutta un’altra atmosfera, di solito... a volte, dico...”,
farfuglio la ragazza, fattasi d’improvviso timorosa. “C’¢ un po’ di caos, ma per
bene, nel senso...”

“Tu nel vero caos non ci hai mai vissuto, credimi”, sospiro ’altra. E, mani
sui fianchi, con pazienza e determinazione, evitando di mettersi a sedere, esem-
plifico quel concetto.

Sovraffollato. Cosi si era rivelato per Berenice Sempreinpié il periodo suc-
cessivo alla separazione da Loffredo llcas. Sovraffollato di persone e di av-
venimenti. Tutti poco edificanti, peraltro.

Erano in quattro a dividersi I’appartamento che in precedenza occupava
assieme a marito e figlio. Forse non era stata un’idea eccellente. Forse sarebbe
stata sufficiente un’unica coinquilina, anche solo in due ce 1’avrebbero fatta con
le spese e il resto. Ma ormai aveva fatto quella mossa. Lei continuava a occupa-
re la camera principale, mentre 1’altra se la smezzavano in due, e la quarta ra-
gazza era stata messa nel salottino, riconvertito con qualche accorgimento a
stanza da letto.

Era tutt’e tre piu giovani di lei, poco sopra i vent’anni, ¢ battevano sul vi-
ale principale, del quale la strada dove si trovava I’appartamento era una con-
trada. Solitamente si appartavano nelle automobili dei clienti, ma talvolta li fa-
cevano salire, esercitando a domicilio le loro prestazioni. Percio, il problema
non era insito tanto negli orari che facevano, rientrando a notte inoltrata e spes-
so svegliando Berenice Sempreinpié, quanto piuttosto il viavai che, sempre in
orari tardi, si creava a giro per la casa, specie nelle aree in comune come il ba-
gno. Era capitato parecchie volte che Berenice Sempreinpié, magari gia in de-

shabillé prima d’andare a dormire, s’imbattesse in taluni di questi puttanieri,
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maschi bianchi senz’arte né parte che la squadravano con bramosia, radiogra-
fando il suo seno extralarge e contemplandole la bocca carnosa dove avrebbero
desiderato infilare il cazzo.

Non era semplice, una convivenza del genere. Gli spazi si assottigliavano
e la qualita della vita andava inesorabilmente a risentirne. Tuttavia, scottata dal-
la fine del suo amore, Berenice Sempreinpié insisteva nell’ammassare qualun-
gue cosa potesse tenerla occupata, si trattasse pure di faccende poco piacevoli;
bastava costituissero una distrazione dalla sua storia passata.

Due anni e spiccioli, ma erano stati interminabili. Un disordine crescente,
materiale ed esistenziale, furoreggiava la dentro. Col correre dei mesi, inoltre, le
tensioni avevano iniziato ad affiorare tra le coinquiline. Berenice Sempreinpié,
rassegnata allo status quo, aveva a sua volta spostato in avanti le lancette del
suo orologio, sicché spesso era alzata durante gli andirivieni di natura sessuale
e, per quanto rasentasse l’incomunicabilita con le tre ragazze, aveva preso
I’abitudine di scambiare qualche parola coi loro clienti, atteggiandosi a una sor-
ta di eminenza grigia della situazione. Questo suo comportamento aveva ina-
sprito i rapporti, e le tre puttane avevano fatto fronte comune contro di lei, te-
mendo forse una sua discesa in campo in palese concorrenza alla loro attivita.

A testa alta, Berenice Sempreinpié non era receduta dalle sue posizioni,
cercando d’imporsi, di modo da dimostrare principalmente a s¢ stessa che una
donna sola in un paese straniero era ben in grado di cavarsela senza dover men-
dicare nulla da nessuno.

Le circostanze, purtroppo, avevano tarpato le sue convinte velleita. Una
notte, avevano ricevuto la visita degli agenti. Una retata, per meglio dire. Pre-
sumibilmente, qualcuno del palazzo aveva notato i rigiri di uomini che andava-
no e venivano da quella casa abitata da quattro nere, e aveva denunciato il fatto
alla polizia. In quel momento, erano presenti tre persone: Berenice Sempreinpié
e una coinquilina, assieme a un cliente. Li avevano portati via tutti. A giudizio
unanime delle tre ragazze, che questo avevano dichiarato agli sbirri, Berenice
Sempreinpié era colei che dirigeva il traffico. Insomma un’accusa di sfrutta-
mento della prostituzione I’aveva portata prima in carcere, quindi in custodia
cautelare, infine agli arresti domiciliari.

Se troncare col marito era stato doloroso, trovarsi invischiata in quella
faccenda era stato assai piu pesante. Privata della liberta personale, additata alla
stregua di una comune delinquente e rinviata a giudizio per un’accusa infaman-
te e infondata. Cercava sempre di conservare il suo spirito combattivo, ma certe
volte le risultava impossibile non farsi travolgere dallo sconforto.

Nel frattempo Berenice Sempreinpié, che aveva sporto una controdenun-
cia presso i carabinieri, querelando le connazionali per calunnia, trovo proprio
nel maresciallo della caserma un fondamentale alleato, che si prese a cuore la
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sua causa e le stette vicino, sia sul piano delle indagini sia come supporto mora-
le, in un frangente della sua vita dove chiunque pareva averla rinnegata.

Grazie anche al contributo di Almondo Rapaci, Berenice Sempreinpié fu
scagionata e prosciolta da ogni pendenza legale. Quel capitolo oscuro si stava
chiudendo con colori piu radiosi e forieri di un avvenire meno esposto alle cata-
strofi. A coronamento del loro successo, I’innocente vittima di quel complotto e
I’attempato carabiniere estesero il sodalizio a una relazione vera e propria che li
porto a convivere a casa dell’uomo.

CCCaZZO che storia pazzesca!”, sigilld Cortina Settantasette, forse per la
prima volta sinceramente colpita dai racconti di Berenice Sempreinpié.

“Le disavventure, anche con la giustizia, possono arrivare quando meno
te I’aspetti. E quando non hai fatto nulla di male per andartele a cercare o per
meritartele”, chioso quella.

“Vedi che ho ragione io a dire che ¢ una vita di merda e non c’¢ mai un
momento di gioia, nemmeno quando potresti averlo tranquillamente?”, colse la
palla al balzo la ragazza, pronta a scatenarsi in uno dei suoi leitmotiv autocom-
miseranti. Ma non ne ebbe modo. Suonarono alla porta. Berenice Sempreinpiée
si volse di scatto.

“Aspettavi qualcuno?”, domando brusca ma sottovoce a Cortina Settanta-
sette.

“Io? No, perché?”

“Il tuo ragazzo?”, domando ancora, abbassando ulteriormente il tono.

“A quest’ora? Non m’aveva detto che veniva. Forse ha voluto farmi una
sorpresa...”

Nessuna delle due si mosse. 1| campanello ripeté il suo dindon.

Berenice Sempreinpié si diresse infine alla porta. Guardo allo spioncino,
rimase ancora un istante inoperosa, quindi apri. Cortina Settantasette la vide
precedere due poliziotti nel vestibolo che conduceva all’interno.

Dichiararono d’aver parlato col padrone di casa, a detta del quale erano in
tre a vivere li. S’informarono di chi fosse presente in quel momento. Appurato
che c’erano soltanto loro due, iniziarono a fare domande a raffica. L’argomento
di conversazione era Astrolabio Babbuiro.

“Con noi... con me non parlava praticamente mai”, spiegd Berenice
Sempreinpié, descrivendo il suo rapporto con ’'uomo. “Lo vedevo a malapena.
Rientrava dal lavoro e si rinchiudeva in camera. In questo somigliava alla no-
stra precedente coinquilina.”

Cortina Settantasette fece di si col capo.

“Secondo me, puo anche darsi che quello era in dei giri loschi”, aggiunse
la ragazza, senza curarsi della leggerezza con cui esternava certe opinioni.

“Giri loschi?”, ripeté il poliziotto che faceva il grosso dell’interrogatorio.
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“Si, boh, avete presente questi uomini quasi invisibili, che li vedi ogni
giorno ma non sai nulla di loro e poi scopri che avevano certi giri strani... Non
lo so, mi dava quell’idea li. Mi sbagliero.”

“Ma quindi?”, le ando sulla voce Berenice Sempreinpié, troncando quella
tartagliante dissertazione. “Perché tutte queste domande, se posso permettermi?
Che ha combinato?”

“E morto”, disse uno dei due agenti in divisa. Dal suo tono di voce sem-
brava quasi seccato di stare rivelando un’ovvieta.

Berenice Sempreinpié sgrano gli occhi, ma non ebbe altre reazioni. Corti-
na Settantasette si portd la mano alla bocca, facendo una specie di singhiozzo.
Quindi si accese una sigaretta.
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Capitolo 7
Non ¢’¢ tempo per morire

La cappa di fumo era imponente, benché in salotto fosse solo una persona
a sprigionarla. Di rimando, dei tre presenti, a parlare era principalmente una. La
stessa che fumava.

“Questa nuova moda di farsi i selfie nei bagni dell’uni scrivendo un ha-
shtag da guardoni sulla porta mi ha gia rotto. L’unica cosa per cui ha senso ¢
che quegli integralisti dei miei genitori pensano che é una boiata immorale. E
poi basta”, dichiaro I’altra ragazza, seduta alla destra di Cortina Settantasette.
All’angolo opposto del divano, stava Parotti Giangi detto I’ebbreo, che guarda-
va un punto indefinito oltre la porta che dava in cucina. Pareva totalmente as-
sente, e non aveva quasi spiccicato verbo. Non si arrischiava a voltarsi in dire-
zione delle due. Il gonnellino maculato di Epoibasta era troppo succinto, la sua
fidanzata I’aveva gia rimarcato con eccitazione, al pari delle calze autoreggenti.
Vi si fosse soffermato troppo a lungo, sarebbe incorso in uno spietato assalto
verbale di Cortina Settantasette, che gli avrebbe rinfacciato d’essere un porco,
di desiderare la sua migliore amica e soprattutto di trascurarla come donna.

“Hashtag #sottoerotuttascollatamahotagliatoall 'altezzadelcollo”, butto li
Cortina Settantasette, che aveva convocato simultaneamente il fidanzato e
I’amica, cosa che non accadeva mai. Di norma, le bastava averne a disposizione
uno per volta, e riversargli tutto il proprio malumore. Sapendo che quella sera
sarebbe stata sola in casa, si era fatta raggiungere dalle due presenze pit impor-
tanti della sua vita, e aveva espanso la territorialita dalla camera al salotto, e
prima alla cucina, dove avevano cenato tutti assieme.

“Le chat e i social sono intasati di primedonne croniche fuoricorso”, ri-
prese a lagnarsi. “Non ¢’¢ piu modo di farsi due risate con i meme 0 altre cose
buffe. Ti tocca sciropparti le facce a culo di queste civette che gia ce 1’hai tra le
palle durante le lezioni, e come se non bastasse, le rivedi che fanno le sceme nei
cessi!”

Epoibasta avallo quello sdegnato sfogo.

“Domani mi faccio anch’io una foto nei cessi dell’uni”, dichiard con con-
vinzione Cortina Settantasette. “Mi metto un paio di mutandine annodate al col-
lo tipo foulard, il trucco pesante da bagascia cinquantenne, la lingua in mezzo
alle labbra da donna fatale del secolo scorso, e per stemperare un fiorellino tra i
capelli stile hippie, hipster, hip-hop o cazzo ne so io. Per I’hashtag da scrivere
sulla porta, non ci ho ancora pensato, deve lasciare il segno... Come la vedresti
una roba tipo
#hounavitadimerdamasemimettogiudabattagliafacciocomunqueunfigurone?”
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“Farai sfracelli! Sara tutto un mettere mi piace, cuoricini, faccine, com-
menti positivi. Nessun’altra di quelle frescone riuscira a replicare con dei selfie
migliori. Vincerai tu! E poi basta.”

“Anche secondo te ¢ una buona idea?”

“Ma certo che ¢ una buona idea. Poi mandamela la foto, se vuoi”, le ri-
spose Parotti Giangi detto 1’ebbreo, sperando di non aver detto nulla di errato.

“Se vuoi?”, lo riprese subito Cortina Settantasette. “Lo sai che io lo vo-
glio! Casomai, mi sembra che sei tu a non volere. Cos’¢, non te ne frega un
cazzo se ’amore della tua vita accetta questa sfida incredibile e cerca di pri-
meggiare su tutte le femmine della facolta?”

“Si che me ne frega”, protesto il ragazzo, che aveva messo un piede in fal-
lo pur trasudando ettolitri di buona volonta per non irritarla. “Me ne frega ec-
come. Voglio che me la mandi, la foto. Non vedo I’ora che me la mandi!”

Tra un colpetto nervoso di tosse e la poca incisivita del suo eloquio, tra-
ballava ben piu del normale alle prese con le tempestose reazioni della tipa.

“E allora te la mandero prima ancora di condividerla online”, promise
Cortina Settantasette con un tono vagamente minatorio.

Tirarono assai per le lunghe quel convivio, la cui protagonista indiscussa
tenne banco fino a tardi. Epoibasta rintuzzava le disquisizioni dell’amica con
animo subordinato, mentre Parotti Giangi detto 1’ebbreo fungeva timorosamen-
te da tappezzeria. Le loro frivole conversazioni non sfiorarono nemmeno per
sbaglio le recenti, drammatiche vicissitudini che avevano segnato
I’appartamento.

La chiusura. Era cio che gli aveva permesso di andare avanti tutto quel tem-
po. Non concedere né accettare confidenze. Ostentare un temperamento
scuro come la sua pelle, non avvicinarsi, non farsi avvicinare. Alla maniera di
un animale selvatico.

Pero allo stesso tempo era limitante. E starsene da solo, alla sua eta, non
era una gran bella cosa. Lo diceva il pensiero comune, ed era vero. In piu, lo
costringeva a fare i conti col passato piu spesso di quanto non desiderasse. Era
un passato non ancora enormemente corposo a livello temporale, ma gia impe-
gnativo da portarsi appresso come un fardello.

E le ingombranti nozioni che teneva nascoste nel suo cuore, li dovevano
restare imprigionate. Non poteva permettersi di lasciarsele sfuggire. Erano equi-
libri complessi da mantenere, e a quindici anni ancora da compiere, lottare tra la
voglia di aprirsi al mondo e la ritrosia che era in parte naturale e in parte indotta
dagli eventi, in certi momenti gli risultava davvero improbo.

Infatti, come temeva, non appena s’era lasciato un po’ andare, la situazio-
ne era precipitata, e le responsabilita parevano pendere sul suo capo, seppur in
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via indiretta. Ma non era una consolazione. Tutt’altro. Era divorato dal dolore ¢
dall’angoscia.

Il legame, sessuale e spirituale, con un solitario quarantenne dalla vita allo
sbando, lo aveva coinvolto con uno slancio del tutto inatteso. Inizialmente, ave-
va pensato ai soldi. C’era da guadagnare da quegli incontri. Astrolabio Babbui-
ro non batteva ciglio. Ogniqualvolta si rialzavano dal letto, gli allungava il
compenso pattuito.

In seconda battuta, ci stava prendendo gusto. | loro rapporti lo eccitavano,
e nei giorni che intercorrevano prima che si vedessero nuovamente, si mastur-
bava pensando a quando I’avrebbero rifatto. Non credeva potesse piacergli cosi.

Infine si era verificata la transizione piu pericolosa. Al soddisfacimento
degli istinti si era mischiata, fino a sovrapporsi e divenire quasi preponderante,
una componente piu profonda. Quella delle affinita elettive. Ciascuno aveva ri-
visto nell’altro una parte di sé. Nerto, in particolare, provava un profondo
struggimento per I’infelicita che ’amante gli rivelava dai propri trascorsi, se-
gnati dall’oppressiva figura materna e dai traumi psicologici che ne erano con-
seguiti. Lo sguardo malinconico che Astrolabio Babbuiro faceva trapelare dalla
condotta indifferente che teneva al di fuori della loro intimita gli appariva come
lo specchio della sua stessa anima. Erano cosi simili, disperatamente bisognosi
di un affetto che la crudelta delle donne che avevano incontrato sul loro cammi-
no gli aveva sempre negato.

Il ragazzo forse non poteva affermare d’essere felice. Tuttavia, in quei
mesi aveva assaporato sensazioni di gioia che non ricordava di eguale intensita.
Due fantasmi inghiottiti dalle nevrosi urbane e dal malessere sociale, trovatisi
per caso, avevano saputo imboccare un percorso catartico, trovando energie in-
sperate 1’uno nell’altro e rigenerandosi dalla mestizia che li soffocava.

E il suo compagno di sventure, al quale era stato cosi vicino, non c’era
pit. Era morto. Era stato ammazzato, proprio una sera mentre, per ultimo, ab-
bandonava I’appartamento che era stato la loro alcova. Lo avevano ritrovato
chiuso in un sacco, in mezzo ad altri rifiuti gettati in un canale d’irrigazione,
presumibilmente quando il delitto era gia stato commesso da diversi giorni.

Questo non gli dava pace. Non smetteva di pensarci un istante. Era deva-
stato e corroso dai sensi di colpa. E doveva pure proseguire a gestire il suo ruo-
lo di ragazzino chiuso e impassibile, quando avrebbe soltanto voluto abbando-
narsi alla disperazione e gridare contro quella suprema ingiustizia. E riavvolge-
re il nastro, e fare qualcosa di diverso per impedire che il sangue del compagno
Imbrattasse la sua vita, e le sue mani.

Ad aggravare il quadro per Nerto, doveva presenziare assiduamente
nell’appartamento occupato da Berenice Sempreinpié e, fintanto che era stato in
vita, da Astrolabio Babbuiro. Era costretto a continuare a recarsi in quella casa

di cui ormai non sopportava piu nulla. Il colore delle pareti, la forma dei termo-
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sifoni, 1’odore di frutta e verdura che proveniva dalla cucina, il contatto con la
stoffa delle lenzuola del letto di sua madre, dove quella notte, inebriato da una
voglia che si trascinava da sempre, forse risvegliata dalle immagini sessuali
spiate nella camera dell’altra inquilina piuttosto che dall’allora nascente rela-
zione con Astrolabio Babbuiro, 1’aveva presa con la forza, e quell’orgasmo cia-
culato appena fuori dalla fica della donna aveva in un certo senso inferto una
sterzata agli eventi che avrebbero poi preso la piega piu tragica.

Assalito da quegli orribili demoni, Nerto camminava avanti e indietro per
la stanza con I’'impellenza di una tigre in gabbia. L’agitazione, I’impossibilita di
fermarsi e rilassarsi erano la prassi per lui. La flemma, pressoché surreale per
un adolescente, per la quale era rinomato, non era piu in grado di esercitarla.

Berenice Sempreinpié€, con 1’abituale afflato punitivo, I’aveva parcheggia-
to li dentro, imponendogli di aspettarla di ritorno da una pletora d’impegni mat-
tutini che diceva di dover ottemperare.

Il ragazzo, sul crinale della follia, ebbe altresi motivo di concentrarsi su
qualcosa di diverso che non fossero i suoi raccapriccianti patemi. Due voci
femminili piuttosto concitate si elevavano dall’altra camera. Come gia in passa-
to, spiando I’amplesso di Cortina Settantasette e Parotti Giangi detto 1’ebbreo e
iniziando di fatto 1’escalation che 1’aveva condotto dove si trovava in quel mo-
mento, si acquatto fuori dalla finestra per capacitarsi di cosa stesse accadendo.

Cortina Settantasette era seduta sul letto con un’aria afflitta. Raggomitola-
ta in quella posizione, sembrava ancor piu oversize, e di contro rendeva ancor
pit snella Epoibasta, in piedi con una mano appoggiata alla maniglia della por-
ta. Nerto non riusciva a comprendere perfettamente i dialoghi, ma era chiaro
che Cortina Settantasette stava implorando I’amica di non lasciarla. Quella ave-
va il viso meno trasfigurato dalla prostrazione, pero appariva comungue scossa.
L’ennesima esortazione di Cortina Settantasette fece recedere Epoibasta
dall’evidente proposito di andarsene.

Quiasi strisciando dal letto fino ai suoi piedi, le prese le mani tra le sue,
piagnucolando discorsi inintelligibili dalla postazione in terrazza. La gestualita
poteva interpretarsi in una richiesta di perdono, o in un favore questuato con la-
cerante insistenza. Sempre continuando a parlottare, Cortina Settantasette avvi-
cino la testa al centro della gonna di Epoibasta, cercando d’infilarsi tra le sue
cosce. Contemporaneamente, le aveva appiccicato le mani sul didietro, per fare
perno e per abbassarle le mutandine. Da dov’era il ragazzo, s’ intravedeva il pro-
filo del bacino di Epoibasta, lasciato per qualche secondo scoperto dalla peren-
toria intrapresa dell’amica del cuore. Giusto il tempo che riuscisse a neutraliz-
zarla, facendo un passo indietro ¢ scostando le mani che I’avevano afferrata
all’altezza del culo, ben piu sodo e attraente rispetto a quello, sformato e adipo-
so, di colei che lo stava insidiando.
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Indomita nonostante quel fallimento, Cortina Settantasette si rizzo e le si
avvinghio, approfittando della distrazione di Epoibasta, intenta a risistemarsi gli
slip. Il nuovo tentativo che mise in atto fu di infilarle la lingua in bocca.
Quell’azione cosi sfrontata scateno una reazione decisa e brutale. Con una spin-
ta, Epoibasta ricaccio infatti Cortina Settantasette e le sue avance sul letto, sot-
traendosi all’assalto e battendo in ritirata.

Quando la vide uscire dalla stanza, con 1’altra all’inseguimento, Nerto si
fiondo di nuovo in direzione della camera della madre. Tenne la porta socchiusa
per cogliere gli ultimi istanti di quell’alterco.

“Amore mio, per favore, non roviniamo tutto”, la imploro Cortina Settan-
tasette. “C’¢ un’amicizia cosi bella tra noi, sarebbe una pazzia buttarla nel ces-
S0, pero sarebbe una pazzia anche non svilupparla in una cosa ancora piu bel-
la...”

“Macché amore mio!”, le rispose piccata. “A me interessano i cazzi, € ne
posso avere quanti ne voglio, mica come te che devi elemosinarlo a quel morto
di fame del tuo ragazzo. Le donne che vanno con le donne ci vanno perché non
c’¢ nessun uomo che le vuole, 10 invece ne ho tanti, percido non ho bisogno di te,
me ne vado! E poi basta.”

La porta di casa non si era ancora richiusa, che Cortina Settantasette era
corsa all’impazzata verso la sua camera, maledicendo la vita balorda che le era
toccata in sorte, dove persino I’amica del cuore la prendeva a male parole e non
voleva aver piu nulla a che fare con lei, che avrebbe semplicemente bramato un
po’ di calore umano, un contatto che tra persone che si vogliono bene non si
dovrebbe rifiutare, anzi sarebbe da concedere di buon grado.

Per lunghi minuti, Nerto udi dei sonori singhiozzi provenire da poco di-
stante. La scena che I’aveva sviato dalle sue disgrazie, concentrandosi su quelle
disgrazie altrui, stava gia svanendo. Senza contare che, come quando aveva 0s-
servato di nascosto Cortina Settantasette e Parotti Giangi detto 1’ebbreo che
scopavano, anche stavolta la visione gli aveva risvegliato qualcosa. Pero di
molto piu recente. Il secondo tentativo di fare sesso con la madre.

Diversamente da quanto accaduto in precedenza, con I’effetto sorpresa
che gli aveva consentito campo libero per violare il corpo della donna, Berenice
Sempreinpié si era risvegliata non appena Nerto era sgusciato nel suo letto. A-
veva acceso la luce, trovandosi di fronte il corpo nudo e gia maturo del figlio,
che con il cazzo in tiro pregustava di reiterare quell’aberrazione. L’aveva preso
a male parole, incurante di svegliare coinquilini e vicini ed essere da loro ascol-
tata, minacciandolo di non azzardarsi piu, altrimenti gliel’avrebbe fatta vedere
per bene. Il figlio, intimidito dalla reazione della donna, che presente e coscien-
te non era piu la vittima indifesa che aveva selvaggiamente penetrato al buio,
bensi ’inflessibile genitrice che da sempre lo teneva a stecchetto, era arretrato

fino a rimettersi mutande e canottiera e tornare a sdraiarsi sulla branda. Da allo-
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ra, tutto era precipitato. Di gesto inconsulto in gesto inconsulto, nessuno era
passato incolume da quella vicenda. E c’era chi aveva pagato il prezzo piu alto.

Era ancor piu sofferente di prima. Avrebbe giurato di non essere mai stato
cosi male in vita sua. Apri la porta e fece irruzione nella camera di Cortina Set-
tantasette. La trovo accucciata ai margini del letto, singhiozzante, tanto che sul-
le prime neppure si accorse della sua presenza. Nerto si mise a sedere vicino a
lei. Non sapeva cosa dirle. Avrebbe voluto farle capire che avevano dentro delle
ferite simili, se cio li poteva far stare meglio, che pure lui era straziato, che u-
nendo i rispettivi dolori potevano darsi reciproco sollievo. Non aveva pero la
forza d’impostare un discorso del genere. Era a sua volta talmente demoralizza-
to che avrebbe necessitato lui per primo che qualcuno lo convincesse della bon-
ta di quei concetti.

Sicché tacque, cingendole pero le spalle con un braccio. Cortina Settanta-
sette ebbe un sussulto. Poi riprese a piangere e a tirare su col naso. Nerto provo
a osservarle il volto, che pure era incavato verso il basso e in parte nascosto dal-
la folta capigliatura. Non era piu la sgraziata mantide del sesso che cavalcava il
fidanzato con I’arrogante pretesa di soddisfare le sue voglie a discapito delle
eventuali esigenze di lui. Era una ragazzina fragile e bisognosa di protezione.
Lui non era sicuro di potergliela garantire. Dopotutto, era molto piu giovane di
lei, e in uno stato di sconforto ben piu profondo.

Pero desiderava provarci. L’abbraccio quasi fraterno lascio il posto alle
prime, meno platoniche effusioni. Inizio a carezzarla un po’ dappertutto, strin-
gendola a sé e tenendole una mano, nella quale intreccio le sue dita. Avverti una
vampata di calore nell’intavolare quella presa. La mano di Cortina Settantasette
era a bollore, come avesse la febbre alta. Ma non era solo per quello. Lei, anco-
ra in balia della brutta esperienza di poco prima, lo lascio fare. Non collaborava,
ma nemmeno si sottraeva. Almeno finché Nerto non intensifico i suoi palpeg-
giamenti, intrufolandolesi sotto i vestiti in cerca della carne morbida e spugnosa
che in passato aveva osservato di straforo.

Quelle iniziative piu audaci ridestarono Cortina Settantasette, che prese a
dibattersi. Le lacrime furono soppiantate da isteria e panico. Anch’egli in amba-
sce dinanzi a quel rifiuto, si fece travolgere dall’impulsivita e cerco di baciarla.
Ottenendo ulteriori resistenze.

“N-no...”, riusci appena a protestare, respingendo le doviziose mani del
ragazzo che, spostatesi dalle sue curve piene di carne in esubero, I’avevano
ghermita per la testa onde favorire il contatto tra le loro labbra.

“Perché?”, grido Nerto col disgusto di chi si sente perseguitato da
un’immotivata malasorte. Senza attendere risposta, cerco di montarle addosso e
possederla, con le buone o con le cattive. Lo squilibrio di forze era lampante, e
il massimo dell’opposizione di Cortina Settantasette ben poco avrebbe potuto

per impedire che Nerto abusasse di lei. Il ragazzo sentiva delle pulsazioni in-
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controllabili sconquassargli il bassoventre. Ma era ben piu atroce il martella-
mento interiore che lo perseguitava, ¢ senz’altro non si sarebbe placato dopo
che si fosse sfogato nel corpo inerme della ragazza. Non riusci a elaborare alcu-
no di quei ragionamenti. Pero, all’ennesimo grido di Cortina Settantasette, che
continuava a divincolarsi in un estremo quanto effimero tentativo di evitare lo
stupro, desisté dai suoi intenti e si rimise in piedi, barcollando leggermente.

Lei, fino a un attimo prima divorata dalle palpitazioni, era come pietrifi-
cata. Forse avrebbe dovuto approfittare dell’impasse per Scappare, e magari
cercare rifugio da qualche vicino di casa. Invece rimase impalata, distesa con i
vestiti sgualciti e i capelli scompigliati dalla lotta appena sostenuta. Respirava
affannosamente, col naso occluso dal muco indotto dalle lacrime.

Si guardarono per un rapido istante. Gli occhi di Nerto erano vitrei, svuo-
tati di qualunque forza vitale. Non aveva emesso che poche sillabe dacché era
entrato nella stanza. Non aggiunse nulla. Con un movimento sorprendentemente
scattante rispetto alla poca reattivita mostrata dopo aver mollato la presa sulla
ragazza, si fiondo in terrazza e senza esitare si lancio di sotto.

Cortina Settantasette era inebetita dalla devastante sequela di eventi di
quel giorno. La rottura con Epoibasta, I’'ingresso in scena di Nerto, le sue non
richieste tenerezze, sfociate poi in una lussuria triviale interrottasi miracolosa-
mente quando il peggio sembrava sul punto di abbattersi su di lei, infine il volo
suicida del ragazzo dal quarto piano. Quel pazzo scatenato le era sopra, inten-
zionato a violentarla, e nel giro di un minuto I’aveva visto sparire al di 1a della
balaustra che costeggiava la terrazza, tuffatosi nel vuoto con la stessa insensa-
tezza che lo stava spingendo a un atto bestiale ai danni di una povera ragazza
gia provata da una miriade di amarezze.

Incapace di sostenere emotivamente tutto quel susseguirsi di fatti ponde-
rosi, Cortina Settantasette riprese a piangere con ancora maggior vigoria di pri-
ma. Lo sguardo spaventevole che Nerto le aveva rivolto prima di uccidersi era
I’immagine che piu la commuoveva e le provocava singulti a ripetizione, ben-
ché provenisse dal suo aguzzino. Difficilmente 1’avrebbe scordato. Le sue grida
rimasero inascoltate. In casa non c’era nessuno a parte lei. Berenice Semprein-
pié era fuori. Astrolabio Babbuiro era morto. Nerto era in fondo alla strada, pre-
cipitato giu davanti ai suoi occhi. Anche lui gridava. Silenziosamente pero. E le
grida di entrambi erano destinate a non trovare orecchie che le cogliessero e
magari intervenissero per alleviare quel dolore.

on era proprio la vita che sognava, ma poteva accontentarsi. Emigrata dal-
la miseria del paese natio, Berenice Sempreinpié aveva capito che per ac-
caparrarsi un po’ di fortuna era necessario accantonare le remore e darsi da fare.
Era una ragazza dalle idee chiare, e altre che 1’avevano preceduta in quel viag-

gio I’avevano preparata a cio che I’aspettava. Entrare nel mondo della prostitu-
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zione non era stato lieve né indolore, pero si era adattata in fretta. Era giovane,
affascinante e sapeva il fatto suo. I soldi arrivavano, per lo piu finivano al ra-
cket, ma anche lei riusciva a mettersi qualcosa in tasca.

Nel casermone dove viveva promiscuamente con un numero variabile ma
sempre elevato di connazionali, si era legata a Loffredo llcas, un ragazzo di bel-
la presenza e dai modi straordinariamente distinti per essere uno straccivendolo
del terzo mondo, che pareva non avere nulla in contrario circa il mestiere eser-
citato da Berenice Sempreinpié. Non conducevano un’esistenza particolarmente
romantica, ma si trovavano bene ed erano una coppia fissa all’interno di quel
porto di mare dov’erano ammassati gli immigrati dal loro paese.

Il primo biennio di lavoro sotto i lampioni gli aveva permesso di lasciare
il rifugio che era stata la loro prima casa e trasferirsi in una dimora piu dignito-
sa. Chiaramente non poteva uscire dal giro, pero intanto stava facendo progressi
e accumulando esperienza.

Il passo successivo era stato unirsi ad altre colleghe, una decina in tutto,
In una sorta di cartello, quasi un sindacato, che pian piano le affrancasse dagli
sfruttatori e gli permettesse di mettersi in proprio. Non era stato semplice e-
manciparsi da quella potente rete criminosa. Avevano dovuto fidelizzare la
clientela, invitando gli uomini a contattarle direttamente al telefono perché pre-
sto avrebbero lavorato in appartamento e non piu per la strada, il che, assicura-
vano, sarebbe tornato a tutto vantaggio della comodita e della privacy, senza pe-
raltro che i prezzi delle prestazioni salissero. Un lungo periodo di manovre sot-
totraccia era stato necessario ad allontanarsi dal racket e non farsi trovare im-
preparate al momento di avviare la nuova attivita. 1l flusso continuo di nuove
ragazze avviate al mestiere aveva agevolato il loro distacco.

Berenice Sempreinpié aveva ben presto assunto la guida di quella cellula
di puttane indipendenti. Di fatto, era divenuta lei la sfruttatrice, giacché non
batteva quasi piu, limitandosi a incassare le percentuali delle marchette delle
ormai ex colleghe e coordinando le operazioni con notevole acume organizzati-
vo, rendendo i tre appartamenti dove avvenivano le prestazioni sessuali delle
ragazze dei veri e propri bordelli. Era riuscita in quell’intento atteggiandosi a
paladina della riscossa femminile dalle grinfie degli uomini sfruttatori, vincen-
do le resistenze delle altre, che non capivano perché fare tutto quel trambusto
per cambiare modus operandi se poi si ritrovavano nuovamente sottomesse a
qualcuno, fosse pure una donna. Il suo carattere risoluto e determinato le aveva
permesso di imporsi e assumere il comando, seppure non mancassero gli screzi
con quelle ragazze che, inasprite dalla vita di strada, avevano a loro volta svi-
luppato temperamenti per niente docili e accomodanti.

Incurante di eventuali fronde interne, Berenice Sempreinpié s’era addirit-
tura concessa il lusso di farsi ingravidare da Loffredo llcas. Paradossalmente,

nel periodo della maternita aveva stretto il pugno di ferro sulla sua scuderia di
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troie. Non voleva farsi vedere indebolita né tantomeno ingentilita dall’arrivo di
un figlio, e giusto nelle settimane immediatamente precedenti e successive il
parto era stata meno pressante nel lavoro.

In ogni caso, I’attivita proseguiva bene, senza che tirassero su chissa quali
soldi, ma sempre con una discreta tranquillita, specie a fronte del relativo impe-
gno che le comportava dirigere i traffici. In piu, aveva cooptato il marito a darle
mano con qualifiche mutevoli ma rigorosamente subordinate a una gerarchia
dove le donne, e in particolare una donna, detenevano il comando assoluto in
virtu di una superiore caratura intellettuale e caratteriale.

Trascorsi anni di inarrestabili successi, la prima incrinatura si era intravi-
sta allorché Loffredo llcas aveva scoperto che lei lo tradiva con un altro. Non,
come aveva cercato di cucinargli, un cliente con cui arrotondare le entrate, ben-
ché non avesse piu I’effettivo bisogno di prostituirsi in prima persona, bensi un
uomo con cui aveva una relazione extraconiugale con tutti i crismi del caso.

L’allontanamento di Loffredo Ilcas dal tetto coniugale aveva innescato un
domino rivelatosi alla lunga controproducente per Berenice Sempreinpié.
L’intraprendente madre coraggio che pretendeva di apparire, armatasi del suo
inscalfibile entusiasmo, aveva svuotato uno degli appartamenti—bordello, delo-
calizzando le ragazze in casa sua. La mossa, atta a ottimizzare sul piano sia e-
conomico sia logistico, aveva viceversa portato a reiterati episodi di attriti e ri-
picche tra la capa e le sottoposte. Queste ultime non erano piu le stesse che si
erano inizialmente alleate con Berenice Sempreinpié, ma nuovi acquisti, ragaz-
ze reclutate in sostituzione di alcune che si erano a loro volta smarcate per pro-
stituirsi in totale autonomia, con annunci su giornali e siti, le quali non ricono-
scevano appieno 1’autorita nell’immagine di quella donna con pargolo al segui-
to che pretendeva di comandare senza che si capisse bene a che titolo, a parte
che sbraitava le sue direttive che dovevano essere considerate oro colato.

Per non parlare dell’infanzia rocambolesca del piccolo Nerto, cresciuto in
un ambiente marcio e licenzioso, tra uomini lerci e donne altrettanto scostumate
che banchettavano a nottate intere intorno a lui.

L’intervento della polizia a smantellare 1l giro aveva fatto finire Berenice
Sempreinpié dietro le sbarre. 1l figlio le era stato tolto e dato in affidamento a
un’altra famiglia. Negli anni successivi, solo il suo fortissimo ascendente le a-
veva permesso di riallacciare i rapporti con lui, che era costretto ad autentiche
peregrinazioni per recarsi a trovare la madre all’insaputa dei suoi tutori legali.

Era uscita pressoché indenne dal procedimento giudiziario a suo carico.
Accattivandosi le simpatie del maresciallo dei carabinieri cui si era rivolta per
depositare una denuncia tattica contro le sue dipendenti, che sbandierasse la sua
estraneita alla prostituzione che si svolgeva nell’appartamento che condivideva
con quelle 13, era riuscita a farsi scagionare dalle accuse. Restava il reato di fa-

voreggiamento, dato che era impossibile non sapesse cosa accadeva in casa sua,
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ma aveva patteggiato e non era piu tornata in carcere. Anzi, si era allineata dalla
parte della legge, andando a convivere con Almondo Rapaci.

Rimpiangendo le nottate di fuoco che I’ex marito le faceva assaporare,
grazie anche alla bonta delle sue dimensioni anatomiche, non aveva trovato
analoghe soddisfazioni sessuali nell’accigliato uomo bianco di mezz’eta. Aveva
percio riallacciato 1 rapporti con Loffredo Ilcas, avendo addirittura I’ardire di
farsi sbattere da lui nel letto del carabiniere.

La volta che Almondo Rapaci li aveva sorpresi in atti inequivocabili, Be-
renice Sempreinpié aveva protestato la propria buonafede, spergiurando che
I’uomo che la stava stantuffando era un cliente: si era infatti rimessa a fare mar-
chette sentendosi in colpa nel non lavorare e gravare cosi in toto sul compagno.
Questi si era rassegnato ad accettare quell’inverosimile versione dei fatti, evi-
tando scenate 0 cose peggiori, ma non aveva potuto fare altro che mandarla via.

Costretta ancora a ripartire dalle macerie, Berenice Sempreinpié era torna-
ta al primo amore: la prostituzione. Aveva una certa rinomanza in quel sordido
microcosmo, era ancora relativamente giovane e sapeva gestire la sua carriera
senza intermediari di sorta. Aveva pero aggiunto nuovi dettagli al quadro: Be-
renice Sempreinpié cercava d’instaurare un rapporto di confidenza con i clienti,
l1 faceva parlare e, se quelli si lasciavano sfuggire 1’esistenza di qualche punto
debole, lei e il marito li colpivano con le armi a loro disposizione.

Era stata una bazzecola accalappiare Anestesio Signirotti. Il vegliardo,
benché stesse cercando di rinverdire i rapporti con 1’ex moglie, non disdegnava
gli appuntamenti a pagamento presso Berenice Sempreinpié. Le aveva racconta-
to le sue disavventure per filo e per segno, arrivando a rivelarle dettagli fonda-
mentali come il domicilio presso il quale risiedeva. Lei e Loffredo llcas
I’avevano incastrato, filmando i rapporti sessuali e ricattando Anestesio Signi-
rotti, minacciando di comprometterlo presso ’intera famiglia. Dopo averlo
spennato per quasi due anni, I’avevano lasciato in pace, temendo che tirando
troppo la corda, questa finisse per spezzarsi e ’'uomo, esasperato, li denunciasse
per estorsione.

In attesa di nuovi gonzi sui quali lucrare, Berenice Sempreinpié prosegui-
va in maniera standard la sua professione. Si svendeva nell’appartamento di
Loffredo llcas, con orari bislacchi, la mattina e il pomeriggio, e solo la mattina
nei festivi. Questo per proseguire con nonchalance la vita fasulla cucitasi ad-
dosso con somma abilita.

Il castello di menzogne che aveva edificato rischiava tuttavia di crollare.
Dopo aver respinto il figlio, che voleva nuovamente fare sesso con lei, Nerto,
che era uno dei suoi principali complici, sull’onda emotiva di quel reciso rifiu-
to, si era sfogato con Astrolabio Babbuiro. Gli aveva raccontato tutto quanto,
nei minimi dettagli, sul vero volto della madre. E, circostanza ancor piu grave,

aveva poi rinfacciato la cosa alla donna, come per farle un dispetto.
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Anziche tramortire il figlio di contumelie, Berenice Sempreinpié aveva
cercato di mantenersi calma e lucida e trovare la soluzione migliore alla sciagu-
rata fuga di notizie, sbrodolata da quel figlio deviato che, non pago d’averla
violentata, andava a spifferare segreti che tali dovevano rimanere. Che il coin-
quilino fosse lui pure un debosciato che pagava per ripassarsi suo figlio, era
I’ultimo dei problemi. Anzi, nemmeno costitutiva un problema. Doveva metter-
lo a tacere prima che fosse troppo tardi.

Una cantata di Astrolabio Babbuiro poteva causarle un’ennesima caduta
nel fango, qualora le dicerie avessero iniziato a correre di bocca in bocca. Per
prevenire qualunque danno, aveva composto un singolare triangolo. A Loffredo
licas, la cui sudditanza nei riguardi della donna era comprovata dal corso della
storia, si era affiancato Almondo Rapaci, tirato dentro in quella storia con la
familiare arma del ricatto. Saputo da una collega che pure lui cedeva alle lusin-
ghe del sesso a pagamento, Berenice Sempreinpié aveva gia da tempo accumu-
lato materiale che avrebbe facilmente potuto rovinare il ligio carabiniere.

Cosi, mentre Loffredo llcas avrebbe messo in pratica il delitto, ad Al-
mondo Rapaci sarebbe toccato il compito di depistare e insabbiare le indagini,
che sarebbero cadute sotto la sua giurisdizione. Entrambi gli uomini, pit 0 me-
no convintamente, avevano accettato di ottemperare alle rispettive mansioni,
cosicché I’assassinio di Astrolabio Babbuiro restava avvolto nel mistero.

L’unico altro che sapeva qualcosa di quella vicenda non sarebbe piu stato
in grado di effettuare delazioni. Dilaniato dai sensi di colpa per avere provocato
la morte del suo amante, Nerto non aveva retto a quella pressione e, sconvolto
dal dolore, si era lanciato dal quarto piano dopo avere a fatica resistito al raptus
di stuprare Cortina Settantasette.

La stessa Cortina Settantasette, quella ragazza petulante che faceva tanto
I’alternativa ma bramava il consenso e 1’accettazione. E non si capacitava che
maltrattando gli altri non avrebbe ottenuto neppure un’oncia di commiserazio-
ne, altro che il plauso da lei anelato. Il suo volatile fidanzato, gia esaurito dalla
vita stressante da lavoratore pendolare, per soprammercato era costretto a man-
dar giu le inenarrabili mattane della stupida grassona. Debole e timoroso di ri-
trovarsi da solo, non era in grado di mollarla. Berenice Sempreinpié aveva in-
gaggiato la stessa ragazza di cui si era servita per incastrare Almondo Rapaci,
combinando un approccio apparentemente casuale con Parotti Giangi detto
I’ebbreo. Il giovane si era lasciato convincere senza che quella dovesse insistere
piu di tanto, e ’aveva seguita nel suo appartamento. Il loro rapporto era stato
filmato. Berenice Sempreinpi¢ [’aveva visionato assieme al marito. C’era lui
sopra alla nera, che lo lasciava comandare e in pochi minuti raggiungere un or-
gasmo rilassato e appagante. Dopo, si erano soffermati a chiacchierare, e la ra-
gazza aveva pilotato abilmente il discorso sul ménage di coppia di Parotti Gian-

gi detto I’ebbreo, il quale aveva confessato di non poterne piu di quella fulmina-
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ta, e di come non riusciva a distaccarsene. Sarebbe stato piu semplice che acca-
desse, una volta che Berenice Sempreinpié avesse fatto avere il video a Cortina
Settantasette. Persa I’amica del cuore, avrebbe perso pure il fidanzato, e se lo
sarebbe meritata. Piu in |a, a Berenice Sempreinpié sarebbe piaciuto fare sesso
con Parotti Giangi detto I’ebbreo. A pagamento, naturalmente.

La scia di morte e terrore che Berenice Sempreinpié stava lasciando dietro
di sé avrebbe profondamente segnato moltissime persone. Lei non aveva certo
I’animo leggero in quei giorni. Il suicidio del figlio, la paura che in qualche
modo risalissero a lei, I’incertezza sull’avvenire. Ecco, era su quell’ultimo a-
spetto che doveva focalizzarsi per rimanere in piedi e non lasciarsi abbattere né
farsi spezzare come un albero durante una tromba d’aria.

Si ripeteva di non essere nell’occhio del ciclone. Era uno smottamento di
poco conto, che avrebbe risistemato con poche mosse improntate all’accortezza
che la contraddistingueva. Magari cambiare citta, o anche solo quartiere. 1l suo
potere soggiogante I’avrebbe aiutata a ricostruirsi nuovamente, ¢ sarebbe riusci-
ta a riscrivere una volta in piu la sua storia. Che questa non fosse minimamente
veritiera, ma una sorta di agiografia preconfezionata ad uso e consumo di una
societa imperniata sul concetto di salvare le apparenze ad ogni costo, era irrile-
vante. Lei ci credeva, e ci avrebbero creduto tutti.
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