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Capitolo 1 

Paletti nella sabbia 
 

on quei discorsi, parevano volerlo demotivare sin da subito. Quasi a farlo 
pentire di ciò a cui si stava dedicando, senza peraltro prestare troppa atten-

zione a quanto veniva detto in salotto. 

Loro due, di contro, lo degnavano di un’inesistente considerazione. La ra-

gazza, pigiata l’ennesima sigaretta nel posacenere, riprese a parlare. Lanciava 

frequenti occhiate al display del suo telefono, sdraiato accanto al cumulo di cic-

che che non aveva ancora svuotato dal giorno innanzi e, di tanto in tanto, solle-

vava lo sguardo sulla sua interlocutrice. 

“Le prossime bollette dell’acqua ce le vivremo meglio”, le fece notare Be-
renice Sempreinpié con la sua voce profonda e calma, giustappunto un poco al-

terata dalla cadenza che ancora l’accompagnava dopo diciott’anni dacché se 

n’era andata di casa. Metà della sua vita, ormai, l’aveva spesa nel paese che 

l’aveva accolta, appena maggiorenne, emigrata dal sud del mondo con l’intento 

di crearsi una nuova vita e non, com’era uso di molti, di accumulare soldi da re-

investire poi nella madrepatria una volta fattovi ritorno. La ragazza piena di 

speranze e determinazione era diventata una donna altrettanto energica, se non 

di più, la cui forza d’animo si rispecchiava in un fisico slanciato, dove soltanto 
il seno abbondante e non granché tonico palesava una qualche mollezza. Per il 

resto, la sua figura statuaria e autorevole dominava la stanza, benché fosse 

l’altra a tener banco. 

“Quella si credeva d’essere la top model dell’universo”, rilanciò la giova-

ne. “Per lavorare in un ufficio di cani da guardia, o quel cavolo che sono, aveva 

sicuramente bisogno di prosciugarci le falde acquifere.” Cortina Settantasette 

sottolineò le sue parole con una smorfia di disgusto. 
“Le donne che si comportano da donne non sono più di moda, per fortu-

na”, aggiunse Berenice Sempreinpié. “Però chissà perché continuano a conser-

vare le peggiori abitudini da donne. E la prima in assoluto è buttare via i soldi 

che non hai, facendo spese che non hai bisogno.” 

“Fanno quelle emancipate, però si mettono tutte in ghingheri e alla prima 

occasione buona si sistemano dove meglio gli conviene. E per raggiungere i lo-

ro scopi, devono essere sempre in tiro, così sarà in tiro anche il cazzo del ricco-

ne di turno e gli sarà più semplice farsi accalappiare.” 
“Cosa c’ha lasciato in eredità, quella furbetta…”, sospirò Berenice Sem-

preinpié. 

“Gli sperperi d’acqua, i termosifoni sempre accesi al massimo, la sua 

puzza sotto il naso perché io in confronto a lei sono una camionista…” 

Astrolabio Babbuiro transitò in quel momento con un’altra valigia. Le due 

donne e il nuovo arrivato continuarono a ignorarsi. 

C 
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“Il bagno piccolo, chi è l’ultima persona che l’ha usato prima che 

s’intasasse?”, incalzò Cortina Settantasette, facendo oscillare la destra, paffuta e 

momentaneamente non alle prese con la sigaretta. “È un mese che il padrone di 

casa ci deve mandare l’idraulico. Com’è, come non è, qui casca tutto a pezzi!” 

“Anche il lavandino del bagno grande perde acqua, c’ho fatto caso sta-

mattina. Due fornelli su quattro che non funzionano…” 
“Con tutto lo stress che mando giù in quella cavolo di università, vorrei 

tornare a casa e rilassarmi, mica star dietro alle magagne di questa topaia mezza 

diroccata dai tempi del medioevo! Che vita del cazzo!” 

“I due vecchi del terzo piano…” 

“Ci mancavano pure quelli! Me l’hanno ridetto stamani, la moglie, 

quell’impicciona perfida, era appostata dietro la porta a origliare, poco ma sicu-

ro, mi avrà sentito che uscivo. Ho preso le scale perché l’ascensore era occupato 

ed ero in ritardo e quella ha spalancato l’uscio precisamente quando passavo io. 
E ha riattaccato con la solfa che i nostri panni stesi ad asciugare in terrazza 

quando facciamo la lavatrice gli portano in casa un odore di bucato che gli dà 

fastidio. Non fa una piega per le scorregge del marito e c’ha da ridire sul nostro 

bucato!” Cortina Settantasette alzò il tono già concitato della sua voce. Forse 

sperava che le sue invettive raggiungessero le orecchie della coppia che abitava 

l’appartamento sotto al loro. “Per schiantarmela fuori dalle palle le ho detto che 

era un particolare detersivo usato dalla vecchia coinquilina che adesso non c’è 
più e quindi non ci sarà più questo problema. C’ha tante di quelle colpe, se ne 

può addossare una in più che magari non aveva.” 

“Anche l’aspirapolvere c’ha sfasciato, quella là. Dopo che l’ha usato un 

paio di volte, è diventato misteriosamente mordace e ha iniziato a tagliuzzare 

tappeti e pavimenti.” 

“Fumiamoci un po’ su, che è meglio. Se devo pensare ai problemi di que-

sta catacomba, che già sono sottopressione con l’uni”, ripeté la ragazza. 

“La serratura della porta di camera mia è un fottuto elastico. Da quant’è 
che sto aspettando i comodi del falegname?” 

“Il falegname sarà chiuso in falegnameria a farsi le seghe!” 

“Come tutti gli uomini”, chiosò Berenice Sempreinpié, lisciandosi la parte 

superiore del capo. Sotto, scendeva una lunga chioma che teneva raccolta in co-

da. “Solo che alcuni trovano anche il tempo per fare altro. Non ne ho conosciuti 

tantissimi, però ci sono. Non quel pelandrone del falegname.” 

Cortina Settantasette non la stava più ad ascoltare. Era assorta in qualche 
suo pensiero. Si guardava intorno e muoveva la bocca, intorno alla quale le cre-

sceva un eccesso di peluria, ma senza emettere suoni. 

“Fa freddo”, sentenziò infine. “È pieno di spifferi d’aria ghiaccia, qua 

dentro. L’inverno non finisce mai.” 
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Calendario alla mano, l’inverno stava andando a esaurirsi. In realtà, il 

clima rimaneva ostile. Quel giorno, in cielo s’era intravisto un pallido e poco 

caloroso sole, mentre l’arrivo della sera aveva esacerbato l’abbassamento delle 

temperature. Oltre alle lamentele di Cortina Settantasette. 

Il trasloco di Astrolabio Babbuiro, nel frattempo, pareva giunto a compi-

mento. Non era più ricomparso dallo stretto corridoio che collegava le due ali 
dell’appartamento, quella dell’ingresso, che tramite un vestibolo conduceva al 

salotto e alla cucina, e l’altra, la più lontana, dove si trovavano le tre camere e i 

bagni. Prestando attenzione ai discorsi delle sue nuove coinquiline, avrebbe do-

vuto rimpiangere amaramente la scelta d’insediarsi in quella casa. Che era 

tutt’altro che brutta. Era un normalissimo appartamento, spazioso specie 

nell’ala delle camere, mentre il soggiorno non era una gran cosa ma quantome-

no dignitoso. C’erano due divani e poca mobilia. Da lì, per un lato si accedeva, 

tramite una portafinestra, alla terrazza, una striminzita striscia di mattonelle 
sbiadite che tuttavia lambiva l’intera abitazione. Il lato opposto comunicava in-

vece con l’altra area comune della casa, la cucina, anch’essa non enorme ma 

bastevole affinché tre persone non si trovassero a pesticciarsi i piedi. 

“Che stanchezza”, riprese implacabile Cortina Settantasette. Stanchezza 

che per inciso non le impediva di parlare e fumare a nastro. La silhouette for-

mosa ancorché minuta della ventenne studentessa fuorisede, affossata indolen-

temente nel divano, si rianimava a scatti, ogniqualvolta i suoi pensieri la condu-
cevano su terreni potenzialmente insidiosi. Allora scuoteva la voluminosa 

chioma di riccioli neri e pareva volersi trasformare in una palla da bowling, 

pronta a fare strike e travolgere tutti i birilli in fondo alla pista. 

“Domani sarà meglio”, disse Berenice Sempreinpié quasi sovrappensiero. 

“Domani sarà una merda, tale quale a oggi! Forse addirittura peggio. Vor-

rei fare un bel rutto per manifestare lo schifo che provo, ma ho mangiato tal-

mente poco che non mi viene su. Bella vita proprio, passare le giornate a segui-

re corsi totalmente inutili e le serate a sgrillettarsi in maniera ancora più inutile. 
Tutto è inutile, la mia vita è inutile. Io sono inutile!” 

“Macché inutile. Nessuno di noi è inutile al mondo.” 

“E certo. La mia utilità consiste nell’imbarcare merda da ogni parte. Tutta 

la merda del mondo, vengono a scaricarla addosso a me. In facoltà, in famiglia, 

in casa, in società. Ho proprio una grande utilità. Sono una discarica abusiva! 

Anzi, una discarica abusata. Usata e abusata da chiunque mi passi accanto, an-

che per puro caso.” 
Spense la sigaretta e, posacenere alla mano, si alzò. Lo svuotò nel cestino 

indifferenziato che c’era in cucina e se ne andò con passo stizzito in direzione 

della sua camera, all’estrema sinistra dal corridoio, senza indulgere in alcuna 

formula di congedo. Berenice Sempreinpié rimase dov’era ancora per qualche 

minuto, in silenzio, controllando le notifiche sul telefono. 
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’anta dell’armadio con specchiera interna non ce l’avevo prima. Non che a 

quarant’anni senta un gran bisogno di guardarmi in continuazione allo 

specchio. Nemmeno a trenta, nemmeno prima. Cosa ci sarà mai da vedere? 

Chiudo a chiave la porta di camera, in ogni caso. Un uomo bianco, altezza me-

dia, corporatura media tendente al magro, ma con un filo di pancetta. I peli sul 
torace, sulle gambe, sul viso, questi ultimi ingrigiti già da un paio d’anni. I ca-

pelli ancora no, ma non me ne sono rimasti tantissimi. Sotto la barbetta sfatta di 

qualche giorno s’intravede un viso come mille altri, nemmeno riesco a descri-

verlo per bene. Abbasso lo sguardo. Il cazzo moscio, in questo preciso istante. 

Non fa una bella figura davanti allo specchio. Lo tocco per tirarlo un po’ su; an-

che le palle sembrano prendere maggior consistenza. Rimane ritto per qualche 

istante, poi torna giù. Mi rivesto. Mi metto il pigiama in realtà. Non fa troppo 

freddo. I termosifoni sono spenti ma si sta abbastanza bene. 
Ho un letto, un armadio e un cassettone. Sopra il cassettone ho la tv e il 

computer, e il posacenere. Il pacchetto di sigarette invece è sul comodino, ac-

canto a una lampada che traballa se solo la si sfiora. C’è una finestra quasi qua-

drangolare che dà sul cortile interno del palazzo. Non si vede nulla, c’è 

un’illuminazione precaria e già siamo parecchio in alto. A malapena si scorge la 

ringhiera della terrazza. Per terra ho messo due tappetini miei. Il pavimento non 

è in parquet ma di mattonelle. Ho già sistemato tutto, i vestiti, gli asciugamani, 
la roba per la toilette in generale, me la tengo in camera e me la porterò in ba-

gno via via che ne devo fare uso. In cucina invece ho messo alcune cose mie. 

Uno scomparto della credenza e un ripiano del frigo mi spettano da accordi. Li 

ho subito riempiti. 

Oggi è stata una giornata come tante altre. A parte che ho cambiato casa. 

La sveglia, le cose da fare la mattina prima di uscire, vado in automatico ormai 

da anni. Ho in testa ogni pattern e riesco a essere regolare. Il bus non così tanto. 

Passa sempre a un’ora diversa. Per lo più in ritardo sulla tabella di marcia. Sta-
mani di tre minuti. Poi recupera strada facendo. Buono per chi sale alle fermate 

dopo la mia. La città a quell’ora è già sveglia anche se ancora buia. E poco 

pimpante. I lampioni sono spenti e non ci sono ancora tante insegne accese e sa-

racinesche tirate su. Il cielo si rischiara verso le ultime due fermate che devo fa-

re prima di scendere. Il tempo di smontare dal predellino e mi accoglie una par-

venza di sole. Ottima notizia, dato che sto per andare a rinchiudermi in un uffi-

cio per il resto della giornata. 
Mi accendo una sigaretta nel tragitto che devo fare a piedi, qualche centi-

naio di metri. Non mi trovo in una zona centrale, però c’è traffico sia per strada, 

sia sul marciapiede che sto percorrendo. Non un casino dell’ottanta, solo un di-

screto movimento. Tanto è così ogni giorno, e ci sono abituato. Non mi fa né 

caldo né freddo. Come in casa. 

L 
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Butto la sigaretta che sto per svoltare nella contrada che è la mia destina-

zione. Un palazzo moderno, di quelli con le vetrate a specchio al posto dei muri 

classici. Dentro è molto meno moderno. Il solito ammasso di corridoi e stanzoni 

e stanzini disadorni, con piante mezze rinsecchite messe sopra scaffali da mer-

catino dell’usato. Almeno scrivanie e relativo arredamento provengono 

dall’immancabile mobilia componibile low cost che c’è dappertutto, dalle case 
degli sposini novelli ai locali da aperitivo in pieno centro. 

Prendo un caffè alla macchinetta. E un cioccolatino. Mi salutano, saluto. 

Sono sveglio da quasi due ore e ho ancora da iniziare. 

Arriva il mio vicino di scrivania. Mi saluta, lo saluto. Prende due caffè al-

la macchinetta. Io l’ho appena preso. Mi mette in mano uno dei due bicchierini 

trasparenti. Mi guarda con quella sua espressione indecifrabile. Sembra un sor-

riso contratto. Ce l’ha praticamente sempre. Con gli occhi piccoli e allungati, 

tipicamente orientali, al pari della zazzera di capelli lisci corvini che gli scendo-
no sulla fronte, e la bocca leggermente tirata all’indentro. 

Mando giù il secondo caffè di mattinata. Di solito ci sincronizziamo me-

glio. Ci avviamo insieme verso l’ufficio. Non lo sopporto, però. Si mette 

d’impegno per trasmettermi agitazione, ansia. Certe volte non so cosa fare. 

Quegli altri ci sono di già. Siamo in quattro nella stanza. Noi due con la 

finestra alla nostra destra, gli altri dirimpetto. La sapientona di provincia e il lu-

natico della capitale. Lei tutta per benino, elegante, truccata, i capelli biondi fre-
schi di tintura, l’abito con lo spacco sulla schiena così si vede il tatuaggio nuo-

vo che s’è fatta il mese scorso. Ha due anni più di me. E si sente più giovane di 

me. Lui pure è parecchio vanitoso, anche se è rozzo e poco acculturato. Ed è il 

più giovane tra noi. Sono una bella coppia, nella loro metà d’ufficio. 

Lavoro, più o meno, per il resto della mattinata. Mi sorbisco il cicaleccio, 

rispondo a qualche telefonata, torno a sorbirmi il cicaleccio, i pettegolezzi 

sull’intera azienda e oltre, i rimbrotti spesso insensati del mio collega, la tipa 

delle pulizie che va e viene a suo piacimento, svolazzando con secchi e stracci 
ed entrando nei discorsi che sente fare. 

Mi defilo per la pausa pranzo. Mi smarco dalla combriccola. Fingo di do-

ver fare una commissione. Una bolletta da pagare alla posta. Quasi ogni giorno 

m’invento una scusa per smarcarmi dalla combriccola. Vado in un bar abba-

stanza distante dall’azienda, dove infatti non becco mai nessuna faccia cono-

sciuta. Ordino, mangio, pago, esco, mi accendo una sigaretta e mi avvio. Il 

tempo d’andare, mangiare e tornare indietro, la pausa è già terminata. 
Il pomeriggio c’è meno da fare. Bene da una parte, meno bene dall’altra. 

Il fancazzismo scatena l’iperattività dei miei colleghi. Iperattività non lavorativa 

ma di chiacchiere senza sosta. Poi ogni tanto c’è anche da lavorare. Alle sei è il 

momento di staccare. 
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A volte me la facevo a piedi fino a casa. Oggi prendo l’autobus e pure con 

una certa fretta. Ho già impacchettato tutto, devo solo chiamare un taxi abba-

stanza capiente, dove ci possa stare ogni cosa e farmi portare al mio nuovo do-

micilio. Mi metto sul sedile davanti, accanto al tipo. Tre valigie e due scatoloni 

di cartone, ci ho infilato tutto e abbiamo infilato tutto nella parte di dietro della 

monovolume che è passata a prendermi al mio vecchio domicilio. 
“Pare che deve fare un trasloco”, mi dice il tassista. 

“Infatti”, dico io. 

Arriviamo al palazzo. Gli lascio la mancia. Fa per aiutarmi a portare i ba-

gagli fino dentro il portone d’ingresso. 

“Grazie, faccio da me”, gli dico per congedarlo. 

Me la prendo comoda. Accumulo le mie cose in un angolo, nei pressi del-

le cassette postali. Nel frattempo arriva l’ascensore. Salgo con la prima manda-

ta. Ho già le chiavi ma preferisco suonare. 
Mi viene ad aprire la nera. È la seconda volta che la incontro. Il tempo di 

vedere la casa, farmi spiegare vari dettagli dai proprietari, e mi ero messo 

d’accordo per la stanza. 

Mi guarda con un’aria allucinata. Per certi versi mi ricorda l’espressione 

del mio collega. 

“Hai solo questa roba qui?”, mi domanda. Devio gli occhi dal suo viso 

spigoloso, dalle sue narici dilatate e dalla sua bocca larga. Mi soffermo a mala-
pena ad abbassare lo sguardo, poi mi sporgo verso l’interno, verso il corridoio 

che conduce alle camere. 

“No. Pian piano porto su anche il resto.” 

Non dice più nulla, fa solo un cenno d’assenso e torna a sedersi sul divano 

in sala accanto alla ragazza cicciottella che è l’altra coinquilina. Le sento che 

sparlano di questa e quella cosa che non funzionano bene, della precedente in-

quilina e così via. 

Ci metto appena qualche decina di minuti a sistemarmi. Esco di nuovo a 
mangiare un boccone al volo in un posto che avevo adocchiato la prima volta 

che sono venuto da queste parti. Rientro definitivamente, senza più suonare il 

campanello ma aprendo con le mie chiavi. Quelle sono ancora a fare conversa-

zione. Mi rintano in camera. 

Mi bevo la mia mezza boccia di vino, come ogni sera, fumo un paio di si-

garette, accendo la tv e il computer e mi alterno un po’ su quella e un po’ su 

quello. Tra una cazzata e l’altra, li spengo che è tardi. Mi ficco a letto. Ci sono 
abituato a dormire poco. 

Non ci sono grossi cambiamenti. È stata una giornata come le altre. A 

parte l’essermi trasferito in un’altra casa. Di là non c’erano più le condizioni per 

stare, e comunque il padrone da tempo dice che vuole ristrutturare e di conse-

guenza manderà via anche chi per il momento è rimasto. Qui sembra una situa-
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zione che non mi darà problemi. E nemmeno io ne darò a nessuno. Le pareti 

sembrano abbastanza impermeabili ai suoni. Non sento nulla, né dalle altre ca-

mere, né dagli appartamenti di sopra e di sotto. È tardi ma faccio sempre fatica 

ad addormentarmi. La sveglia è attivata. Nemmeno lei mi darà problemi. 

 

bboccare all’amo come l’esemplare più ingenuo della fauna ittica. Provare 
a tornare indietro per rimediare almeno in parte al danno, e accorgersi che 

non è possibile. Quello strano punto nero, quel punticino in lontananza, quello 

scarabocchio che, avvicinandosi, assumeva contorni man mano più definiti, 

quel bubbone pestilenziale che si disvela spaventevole come non mai. Un graf-

fio, uno sfregio, una cicatrice. Ma invisibile. Se ne sta dentro, e da lì cerca di 

espandere i suoi effetti malefici. Lo fa dalla nascita, dall’infanzia, e prosegue 

incrollabile. Qualche istante di tregua lo concede, restandosene imbelle e men 

che meno appariscente. Poi riprende. La sensazione è sempre la medesima. Un 
lieve giramento di testa, una vertigine pressoché impercettibile, almeno finché 

non s’impara a conoscerla. Una morsa allo stomaco, anch’essa inizialmente di 

scarsa intensità. E quel brivido di quando manca la terra sotto i piedi. Quello 

non è né lieve né di scarsa intensità. È il segnale che sta tornando. Che è vorace 

e non indugerà. Che si prenderà tutto, e in brevissimo tempo. 

 

’odore era di caffè. Ma forse un po’ diverso. Forse mischiato ad altro. Le 
luci erano accese in ogni stanza. Le serrande avvolgibili alle finestre erano 

state tirate su, ma da fuori filtrava ancora la tenue oscurità di un mattino inver-

nale. L’appartamento era in piena e fervente attività. 

Cortina Settantasette saltellava avanti e indietro tra camera sua, bagno e 

cucina. Nel mentre, parlava da sola a mezza voce, impartendosi degli ordini che 

regolarmente disattendeva. 

“Il rossetto… il rossetto…”, quasi ansimava, salvo che, di contro, si allac-

ciava ai piedi gli stivaletti color verdemare, seduta sul letto. Continuando a ripe-
tere quel mantra, si portava in cucina, solcando con ampie cucchiaiate un vaset-

to di yogurt alla frutta. 

“Non ho messo le sigarette in borsa… le sigarette…”, fremeva poi, rosic-

chiando un biscotto e non accennando a eseguire alcuna delle consegne. 

Astrolabio Babbuiro cercava di sincronizzare le sue mosse con quelle del-

la giovane coinquilina. Era riuscito a sbrigare le faccende in bagno prima che 

lei ne prendesse possesso. Sapeva che con le donne bisognava giocare 
d’anticipo, altrimenti avrebbe dovuto attendere interminabili minuti di cui pe-

raltro non disponeva, e si muoveva a ruota, inserendosi negli spazi che Cortina 

Settantasette lasciava liberi, specie in cucina e in salotto. Rischiava d’essere di-

sorientato dagli input della ragazza, che annunciava di dover tornare di corsa in 

bagno quando altresì trottava convulsamente per la sala alla ricerca di qualcosa 

A 

L 
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d’imprecisato che aveva smarrito. Contava d’abituarcisi in fretta. Non era che 

alle prime armi e già gli pareva di destreggiarsi piuttosto bene. 

“Sono in ritardo e ancora la mia giornata di merda non è iniziata”, stava 

proclamando Cortina Settantasette al suo uditorio. Berenice Sempreinpié, appe-

na uscita dal bagno con indosso la sua variopinta vestaglia da casa, rimpallava i 

suoi sfoghi, le ricordava che c’erano cose ben peggiori di un piccolo malessere 
passeggero di prima mattina. Tipo le mestruazioni, la ceretta o un uomo che di-

ceva d’esserci quando in realtà non c’era mai. Ma nulla sembrava alleviare la 

mestizia dell’irrequieta matricola universitaria. Che non prestava ascolto e insi-

steva a disperarsi. 

Approfittando della contemporanea occupazione della cucina da parte del-

le due donne, Astrolabio Babbuiro si era concesso una sigaretta sul divano, 

prima di uscire. Ne aveva fumata poco più di mezza, quindi si era avviato. A-

spettava l’ascensore e ancora gli pareva di udire il concitato vociare proveniente 
da dentro. Cortina Settantasette era sul punto di scoppiare in lacrime, non ne 

aveva colto il motivo e presumeva nemmeno lei stessa lo sapesse con esattezza. 

Berenice Sempreinpié, impassibile, la esortava a non lasciarsi abbattere, a non 

sputtanare una giornata che poteva anche rivelarsi positiva, se l’avesse affronta-

ta con spirito più costruttivo. 

Si chiuse in fretta la porta dell’ascensore alle spalle. Era solo e voleva 

continuare a esserlo fin quanto possibile. 
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Capitolo 2 

Buongiorno primavera 
 

ercava di non dare a vedere il suo malcontento. Sapeva che non c’era modo 
di ragionare. Doveva incassare, mostrarsi collaborativo, opporre giusto 

qualche minima rimostranza per non far sembrare il suo atteggiamento remissi-

vo alla stregua di una totale indifferenza verso ciò che gli stava dicendo. Era 

avvantaggiato nel suo compito dall’essere sostanzialmente un ragazzo chiuso, 

di poche parole, diffidente e anche sospettoso. Inoltre sapeva che non l’avrebbe 

avuta vinta tanto a buon mercato, dunque meglio non tirare la corda. Magari a-

vrebbe potuto farlo in un secondo momento, per faccende più serie. Perciò stet-

te ad ascoltare. 
“Le temperature salgono di nemmeno due gradi, e tu già inizi ad andarte-

ne in giro conciato come i peggiori stereotipi della nostra razza. Con tutto quel-

lo che di male si può dire tuo padre, almeno lui non ha mai fatto la caricatura 

del negro cazzuto del ghetto. Anche perché noi mica facevamo la vita di strada! 

Ricòrdatelo, noi venivamo da famiglie della borghesia, a casa nostra.” 

“Ormai è questa casa nostra, madre”, le fece notare Nerto. 

“Non è una ragione valida per sembrare degli ospiti indesiderati a casa 

nostra”, controreplicò categoricamente Berenice Sempreinpié. Era convinta di 
stare impartendo la debita disciplina al figlio quattordicenne, che in effetti le 

dava retta e non le causava grandi paturnie, pur nell’età critica dell’adolescenza. 

Doveva dunque ostentare disapprovazione a prescindere per giustificare la sua 

posizione dominante. Era inevitabile, pensava, che il ragazzo finisse per abbi-

gliarsi con quelle stupide canottiere sportive, con quei ridicoli pantaloni di sva-

riate taglie più larghi, con quegli insulsi cappellini con la visiera messa al con-

trario. Non erano certo quei dettagli estetici a cagionarle preoccupazione. Ave-
va tutto sottocontrollo, lei. L’importante era esercitarlo, quel controllo, fargli 

capire che era lei che comandava e dettava le regole, come faceva da sempre. 

“Posso andare, adesso?”, le domandò, avvicinandosi con cautela alla por-

ta di camera, ma senza voltarle le spalle. 

“Ti sei dimenticato qualcosa.” 

“Per favore?” 

“Vai!” 

 
uesti giga di internet sul telefono mi finiscono sempre a metà mese o giù 

di lì. Non c’è un’offerta decente a un prezzo decente da nessun operatore. 

Collegarsi al wi-fi dell’uni è come vincere alla lotteria!” 

“Prova col gratta e vinci”, le suggerì Berenice Sempreinpié. 

“Avrei dovuto usarlo per trovarmi un fidanzato meno rincoglionito!” 

“E mollalo allora, sei giovane, ne trovi quanti ne vuoi.” 

C 

“Q 
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“No!”, sbottò Cortina Settantasette. “Io voglio lui e solo lui. Gli altri ra-

gazzi non m’interessano. Ma in tante cose deve cambiare. E se non cambia, sarò 

io a farlo cambiare.” 

“Gli uomini non cambiano. Le persone in generale non cambiano”, filoso-

feggiò Berenice Sempreinpié. L’altra aveva già smesso d’ascoltarla. 

“Dorme in piedi, quello là. Lui nega, ma dài retta che sono la sua prima 
ragazza. E non la apprezza questa cosa. Sembra che la dia per scontata, che io ci 

sono, che lui può fare quel che gli pare, senza tenere di conto come funziona 

una relazione, le esigenze che una donna ha. Questo è proprio il suo lato peg-

giore, la cosa che mi fa più incazzare.” 

“Avrà pure qualche lato positivo…” 

“Certo che ce l’ha! Ne ha tanti”, vagheggiò, senza scendere nei dettagli. 

“Però non può non rendersi conto dei miei bisogni. Di quello che devo avere, di 

quello che devo sentirmi dire…” 
“Magari proietti su di lui troppe delle tue aspettative…” 

Cortina Settantasette ignorò le argomentazioni della coinquilina e conti-

nuò a imperversare ai danni dell’assente. 

“E il lavoro, e poi ancora il lavoro, e la vita da pendolare, e sono stanco, 

e c’ho bisogno anche dei miei spazi, dei miei tempi…” Si produsse in una cari-

caturale imitazione delle argomentazioni del tipo, quindi ripartì a razzo. “Ma 

sempre e solo a te stesso pensi! E alla tua ragazza, che è sempre sottostress con 
l’università, che è presa di mira da tutte le congiure dell’universo, non ci pensi 

mai? L’ultima volta che è venuto qui, c’eri tu?” Cortina Settantasette faceva le 

domande e si rispondeva da sola. Berenice Sempreinpié rimase silente ad ascol-

tare lo sfogo. 

“È arrivato, siamo andati in camera, e mentre io gli raccontavo la mia 

giornata piena di disgrazie, i tornelli di facoltà che non funzionavano e m’è toc-

cato scavalcare e quasi mi spezzavo una gamba, il portatile che si pianta quando 

mi metto a fare i fogli elettronici, i biscotti che m’ero azzardata ad assaggiare 
alla mensa universitaria che stavo per rivomitare l’anima seduta stante, il corso 

dove non ci capisco nulla e cerco di prendere appunti che sono completamente 

inutili, e la ragazza seduta accanto a me che s’inalberava se le facevo vedere i 

nuovi meme di satira politica. E quello, che fa? Anziché consolarmi, anziché 

rassicurarmi che va tutto bene, che c’è lui con me e non mi devo preoccupare, 

non ha detto nulla! Si è solo stretto addosso a me, eravamo distesi sul letto, co-

me se mi volesse bloccare. Ho pure provato a mettergli la mano lì, per vedere se 
almeno portavo a casa la serata, ma non ha mica mollato la presa! È rimasto lì 

muto, facendo di sì con la testa mentre io parlavo, e dandomi dei bacini. E in-

tanto gli era venuto duro, non ti credere! S’aspettava che io finissi il lavoro, lo 

facessi godere e me ne restassi a bocca asciutta per l’ennesima volta. Ma io col 

cavolo che gli facevo una sega così a buon mercato! Quand’ho capito 
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l’andazzo, gliel’ho subito rimesso dentro le mutande. Sentissi lo schiocco 

dell’elastico che gliel’ho tirato sul cazzo tipo una fiondata! Ero troppo stanca 

dalla giornata tragica che avevo avuto per fargli una lavata di capo e fargli in-

tendere che questa non è la strada. È rimasto ancora un’oretta, mi s’è giusto 

strusciato contro ma nessuno ha preso l’iniziativa e alla fine non è nemmeno 

rimasto a dormire, è tornato a casa sua. Tanto la prossima volta che avrà voglia 
lui, io avrò le mie cose e di nuovo non si combinerà nulla di nulla.” 

“Fumiamoci un po’ su”, propose l’altra. Fu l’unico consiglio che Cortina 

Settantasette si beò di accogliere, rimettendo mano al pacchetto di sigarette. In 

realtà, era soltanto lei a fumare. La pausa fu breve e per nulla rigenerante. 

“Sarà che non gli piaccio abbastanza? Fisicamente? Sarà che ho le tette 

piccole, accidenti a chi non me le ha fatte grosse come piacciono agli uomini?” 

Si palpeggiò i due poco visibili promontori che aveva sul petto. Ancor più 

striminziti in raffronto alla consistenza, per lo più adiposa, di braccia e gambe, e 
del culo che aveva sprofondato sul divano. Berenice Sempreinpié, dall’alto del 

suo seno da maggiorata, si limitò a scrollare le spalle. Gesto che passò del tutto 

inosservato. Già la ragazza durante quei furiosi monologhi non la stava a senti-

re, figurarsi se faceva caso al suo linguaggio del corpo. 

“Sarà che non lo attizzo a letto? E che cazzo, tutti i ragazzi che ho avuto 

prima di lui sono sempre stati soddisfatti dal sesso. Andava tutto alla grande 

con loro. Ora non ti sto a dire, ma fìdati, proprio tutto. E con lui, con l’uomo 
della mia vita, rischiamo ogni volta di scannarci per mille motivi diversi. Io do-

vrei per davvero innamorarmi di una donna e lasciarmi andare alla vera passio-

ne, invece di soffrire per degli uomini che forse nemmeno se lo meritano.” 

“Perché no? Non ci sarebbe nulla di male.” 

“E il cazzo? Una donna non può mica star senza! Secondo te è possibile 

che una donna ne faccia a meno per lungo tempo?” 

“Ma sì, in certi periodi, se non ci sono le condizioni, dipende da parecchie 

cose…”, rispose Berenice Sempreinpié. 
“Io invece no! Lo voglio dentro di me, ne ho bisogno! E lo voglio poter 

toccare, maneggiare…” 

“Beh, in questo caso ce l’hai a disposizione.” 

“Ma molto meno di quanto vorrei!”, s’incollerì Cortina Settantasette, av-

vampando nel viso rotondo e rendendo più vivida la sua naturale carnagione do-

rata. “È un tesoro, non è giusto che non riusciamo a stare insieme in modo sano. 

Io voglio solo che viviamo il nostro amore come si deve…” 
Le lacrime che iniziarono a rigarle le gote chiamarono al proscenio 

l’ennesima sigaretta. Berenice Sempreinpié si alzò per andare in bagno. 

 

 nervi a fior di pelle, quasi lo spintona all’interno. È sera ormai, troppo tardi a 

suo giudizio. Già all’ora di pranzo, lo scambio di messaggi, scritti e vocali, I 
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aveva raggiunto toni furenti. 

“Oggi è stata una giornata di merda”, sibila Cortina Settantasette. Lo ha 

già ripetuto almeno tre volte. Si accende una sigaretta e poco manca che lo in-

vesta con le prime nuvole di fumo che le escono di bocca. Compie analoga ope-

razione con le parole, in compenso. “Rientro dall’uni devastata che mi vorrei 

sparare, mi sfinisco a riassumere l’elenco di tutte le mie sciagure, me ne sto im-
palata sul divano come una cretina ad aspettarti e tu non arrivi mai!” 

“C’è traffico a quest’ora, lo sai, ho fatto prima che ho potuto”, prova a 

rabbonirla lui, quantunque conscio che avrebbe più possibilità di trovare 

l’acqua nel deserto. 

“Dimenticavo: ci sei anche tu nell’elenco di tutte le mie sciagure!” 

Cortina Settantasette scoppia ufficialmente a piangere. Gli si fionda ad-

dosso. Lui, alto e pressoché scheletrico, la complessione fisica di un ragazzino 

renitente a qualunque pratica sportiva, riesce a malapena a placcarla prima che 
stramazzino entrambi sul pavimento. La trattiene giusto il tempo che, sempre 

avvinti in quel poco canonico abbraccio, riescano a sedersi sul bordo del letto. 

I venticinque anni di Parotti Giangi detto l’ebbreo sono tali solo per la 

carta d’identità. Pare un imberbe adolescente alla mercé della sua matrona. La 

quale, recuperato un briciolo d’autocontrollo, scioglie la presa. Quindi si alza e 

si piazza di fronte a lui. In piedi, ha le tette più o meno dirimpetto al volto del 

ragazzo. Ed è la prima cosa che gli mostra, sfilandosi il maglione da casa e a 
ruota il reggiseno. Sproporzionatamente minute rispetto all’opulenza del resto 

della sua persona, sormontate da due larghi capezzoli dalla forma a bottone, so-

no la parte del corpo che più odia. Proprio per questo gliele sventola subitamen-

te sotto gli occhi. 

“Ti piacciono?”, gli domanda con aria di sfida, pronta ad assalirlo in caso 

di risposta che non la soddisfi o le appaia poco convincente. 

“Ma certo”, dice lui cercando di ostentare la massima convinzione. 

Soddisfatta della risposta, prosegue a spogliarsi. Se ne vanno in rapida se-
quenza scarpe, calze, gonna e mutandine. I fianchi larghi sono ben più vistosi 

dell’accenno di pancetta, e le gambe, tozze e grossolane, la fanno apparire anco-

ra più bassa. Sulla fica le è rimasta soltanto una strisciolina rettangolare. 

“Ho fatto anche i peli, mentre ti aspettavo”, guaisce ricacciando indietro a 

fatica gli ultimi rimasugli di lacrime. 

Come attraversata da un brivido, scatta dalla sua posizione e va a infilarsi 

sotto il letto. Un istante dopo, solleva il lenzuolo e gli si mostra di nuovo, nuda, 
sdraiata e con le cosce divaricate. 

Lo sollecita a leccarla. Parotti Giangi detto l’ebbreo ubbidisce in silenzio, 

muovendo la testa in mezzo a quel grembo femminile che da quando stanno in-

sieme reclama costantemente la presenza della sua lingua e del suo cazzo. 
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I singulti della ragazza sono ora arrecati dall’eccitazione sessuale. Inizia a 

scompigliargli quei capelli che a lei paiono sempre troppo ordinati, forse per il 

loro colore castano chiaro tendente al biondo, caratteristici di un angelo del fo-

colare piuttosto che del diavolo del materasso che desidererebbe. La mossa suc-

cessiva consiste nello sfilargli gli occhialoni squadrati da hipster e buttarli con 

noncuranza sopra il letto. 
“Un giorno o l’altro per sbaglio uno di noi due li schiaccerà e si rompe-

ranno”, si era azzardato a protestare una volta. Non l’avesse mai detto. Si era 

beccato un cazziatone megagalattico, accusato di anteporre egoisticamente quei 

suoi cazzo di occhiali al fare l’amore con la donna della sua vita. 

“Vieni qua, vieni su…”, gli sussurra, riprendendolo per la testa e poi per 

le spalle. Lui abbandona la vulva ormai umida e calda e si porta sopra la par-

tner. Mentre si baciano, lei prende ad armeggiare sul suo torace. 

Parotti Giangi detto l’ebbreo, per prevenire che lei gli stacchi qualche bot-
tone della camicia nella foia di denudarlo, si risolleva in fretta e distoglie 

l’attenzione manuale di Cortina Settantasette dalla parte superiore del suo cor-

po. Ha ancora addosso l’uniforme da lavoro, giacca e cravatta, e camicia per 

l’appunto. Oltre ai pantaloni, che si abbassa e avvicina il suo uccello in erezione 

alle mani di lei. A quel punto, può sbottonare giacca e camicia con la certezza 

di ritrovarle intonse quando avranno finito. 

Allo stesso modo con cui lei, senza vestiti, sembra ancor più grassa, lui 
acuisce la propria magrezza una volta a torso nudo. Rifinito, ossuto e totalmente 

glabro. A parte il cespuglio nella zona appena soprastante a quella dove lei sta 

operando. 

“Non fare scherzi eh!”, lo ammonisce Cortina Settantasette. Quindi tace, 

impegnata a fargli un pompino. 

Lui sa bene a quali scherzi alluda. Non deve sognarsi di raggiungere 

l’orgasmo prima d’aver sfondato a modo la fidanzata e averla fatta godere. 

In effetti, lei glielo succhia lentamente e con parsimonia, togliendolo di 
tanto in tanto dalla bocca per dargli qualche rapida leccata, anche sulle palle. 

Quindi reputa terminata la fase preliminare. Gli dà un buffetto sul glande a ri-

badire le sue direttive. 

“Lo voglio”, proclama infine. 

“Ma certo”, ripete Parotti Giangi detto l’ebbreo, arrotolando la erre in un 

modo che la fidanzata gli ha sempre assicurato di trovare buffo. 

La prende dietro l’altezza delle ginocchia per sollevarle le gambe. Le è 
completamente dentro e, un po’ inarcato in avanti, inizia a dare i primi colpi. I 

minuti successivi, fino all’orgasmo di Cortina Settantasette, sono un ininterrotto 

sussulto tellurico. Condito da grida senz’altro apprezzate dai restanti inquilini 

dell’appartamento. 
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Parotti Giangi detto l’ebbreo non deve fare quasi nulla, a parte asseconda-

re la ragazza. Che pur rimanendo sotto, comanda le danze dal principio alla fi-

ne. Dopo essere venuta, s’invertono di posizione. Lui sdraiato supino e lei a so-

vrastarlo. Quasi sommerso dai rotoli di ciccia di Cortina Settantasette, il cazzo 

appare e scompare per un breve frangente, dato che i frenetici salti che lei effet-

tua lo conducono a schizzarle lo sperma nella fica che, seppur appagata, preten-
derebbe di sicuro nuovi sommovimenti a stretto giro. 

Le loro mani, che si erano intrecciate nei momenti decisivi del coito, ri-

mangono strette anche negli istanti susseguenti. Scomposti dallo sforzo, se ne 

stanno appiccicati in una porzione del letto. Cortina Settantasette, pacificata, 

non ha ancora ripreso a parlare. Ogni poro del suo corpo trasuda i pigmenti 

dell’amore. Si sente bella e desiderata, sicura che il suo ragazzo la guarda con i 

medesimi occhi, e non vede il culone sfatto né il grasso in esubero in ogni dove, 

ma filtra tutto sotto la lente di chi è pervaso da un sentimento immenso e fortis-
simo. Sorride e le brillano gli occhi. Si allunga verso il comodino per prendere 

accendino e sigaretta. 

 

a castrazione si può verificare su molti piani diversi. Può partire da lontano, 

ancor prima di nascere. Può essere endemica, come il senso di colpa in ta-

lune religioni. Può anche arrivare all’improvviso, mentre è in atto tutt’altro. Può 

bussare alla porta o far suonare il telefono. Nella stragrande maggioranza dei 
casi, c’è qualcuno che s’incarica di praticarla. Come tutte le forme di violenza 

più o meno sottili, difficilmente càpita in ambienti esterni. È quel microcosmo 

all’apparenza rassicurante a celare le peggiori insidie. Che sono tali proprio 

perché inaspettate in un contesto di sicurezza. Viceversa, le tenebre iniziano a 

calare dove dovrebbe splendere il sole. L’orizzonte si rabbuia, e non è un’eclissi 

momentanea. È un disagio che andrà lungamente a dispiegarsi nel tempo, spie-

tato, perfido, con i suoi infingardi promemoria riguardo a ciò che lo ha origina-

to. Ogni piccola stortura quotidiana riconduce implacabile a quello stesso punto 
di partenza. La castrazione, e il modo in cui ha inciso su un’intera esistenza. 

 

on lo sopporto. Certe volte lo vorrei uccidere. Basterebbe così poco per 

andare d’accordo. Abbiamo tante di quelle cose in comune. Eppure lui 

sembra sempre voler mettere delle distanze. Stamani, ad esempio, ha rispolve-

rato la tiritera secondo cui io mi vesto poco elegante. 

“Ma ti sei visto?”, ho ribattuto io. “Codesta giacca pare tu l’abbia trovata 
in un cassonetto sotto la muraglia.” 

“E poi arrivi sempre in ritardo. Sbrighiamoci col caffè alla macchinetta.” 

Quando Jerda Mepijabe dice che arrivo sempre in ritardo, significa che 

spesso arrivo un minuto o due dopo di lui. A volte però arrivo prima io, ma mi-

ca glielo rinfaccio. Né gli rinfaccio che si veste sciattamente, non meno di me. 

L 

N 
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“Oggi tantissime cose da fare”, ha iniziato a dirmi mentre ancora non a-

vevo buttato giù che un sorso di caffè. 

“Sì però datti una calmata. Se sei così agitato alle otto di mattina, a me 

stasera alle sei m’hanno già ricoverato.” 

“Andiamo, forza”, non ha voluto sentir ragioni. 

Mi sono soffermato per un attimo a osservare il suo profilo strano, irrego-
lare, con quella bocca dispettosa e il mento che sporge sopra il collo un po’ da 

giraffa. S’è accorto che lo stavo guardando 

“Che c’è? Mi dài l’ansia quando mi fissi così”, s’è quasi messo a strillare 

Jerda Mepijabe. Alcuni colleghi si sono voltati verso di noi, ma senza prestarci 

troppa attenzione. Ci sono abituati a certe scene. Quando c’è lui, c’è sempre un 

casino dell’ottanta dietro l’angolo. 

“Andiamo”, ho detto io con rassegnazione, precedendolo nel corridoio 

che porta al nostro ufficio. 
Gli altri due non erano ancora arrivati. Il primo a raggiungerci è stato quel 

viscido buzzurro di Rupert Everest. 

“Aò ciao a regà, ve vedo gajardi stammatina. Abbello, che te sei 

fatt’a’permanente?”, ha domandato a Jerda Mepijabe, che ha la stessa capiglia-

tura di sempre. 

“Ma no, forse il vento ha un po’ spettinato.” 

“Anvedi. C’a’avrei giurato che t’a’avevi fatta”, s’è messo a ridere chias-
sosamente, e anche il mio vicino di scrivania s’è unito alle risate. Io no. 

Rupert Everest e Jerda Mepijabe si trovano a meraviglia. E questo mi 

manda ancor più in bestia. Io che ci lavoro gomito a gomito non riesco a stabi-

lirci una relazione sana, mentre con gli altri non ha il minimo problema. 

Neppure con la megera. Quella, a dirla tutta, se la intende con l’intera a-

zienda. Si rigira chiunque, poi magari dice male di questo e di quello, ma riesce 

a mantenersi in equilibrio. 

Lei e Rupert Everest si accolgono reciprocamente con due sorrisi che più 
falsi sarebbe difficile immaginarli. Stamani, Farrui aveva un tailleur da profes-

soressa rompicazzo, ingioiellata a mani, collo e orecchie, i capelli raccolti quasi 

sopra la testa, il rossetto e il trucco che immagino si dovrà alzare all’alba per si-

stemarsi da capo a piedi. 

“Aò, me pari proprio che sei pronta per il consiglio d’amministrazione de 

noantri”, l’ha battezzata lui. Che pur avendo il modo di fare insopportabile del 

classico burino, è altrettanto attento al look rispetto a Farrui. Purtroppo per lui, 
non si rende conto d’essere inguardabile con quei vestiti attillati e pacchiani, i 

pantaloni coi brillantini, le magliette bianche con sopra degli slogan che non 

vogliono dir nulla. E poi i capelli sparati all’insù, l’abbronzatura finta, 

l’orecchino, i tatuaggi. 
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Il tempo di mettersi alle rispettive scrivanie, è partito il gossip. Molti dei 

nomi o nomignoli che ascoltavo rammentare da Farrui e Rupert Everest nem-

meno li conosco. Meno male accanto a me ho Jerda Mepijabe che mi stressa di 

continuo con richieste assurde, che se sto facendo qualcosa deve automatica-

mente attirare la mia attenzione, strattonandomi la camicia se sto parlando al te-

lefono, oppure ripetendo a nastro il mio nome se sto scrivendo al computer. 
Alla fine credo di sentirne il bisogno. Sì, ne sono abbastanza sicuro. Cer-

to, se si comportasse in modo un po’ meno fuori di testa, sarebbe meglio. Però 

mi va bene così, immagino. 
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Capitolo 3 

Gomme sangue 
 

on era la prima volta che s’incontravano. Tuttavia, non gli era mai capitato 

di soffermarsi a chiacchierare. S’erano a malapena presentati, per quel che 

ricordava. 
“C’è silenzio”, esordì, peraltro infrangendo egli stesso quel silenzio. 

L’altro abbozzò un cauto sorriso. 

“Di solito a quest’ora c’è un casino dell’ottanta”, aggiunse Astrolabio 

Babbuiro. Quindi, cercando effettivamente di far meno rumore possibile, mise 

una pentola sul fuoco. 

“La madre è andata al supermercato”, spiegò Nerto. “Quando torna, 

l’altra esce fuori dalla sua camera perché avrà bisogno che qualcuno la ascolta. 

Con me non ci parla come ci parla con la madre.” 
“Con me c’ha provato qualche volta. Forse due, non di più. M’ero sof-

fermato a fumare per l’appunto in salotto e ha iniziato a parlare dei fatti suoi. 

Ho spento la sigaretta a metà e sono andato via. Devo già frequentare dei bei 

chiacchieroni quando vado al lavoro.” 

Gli avrebbe dato sui diciotto–vent’anni. Invece doveva averne appena 

quattordici. Era sul metro e novanta, asciutto e aitante. Aveva i capelli cortissi-

mi, quasi rasati a zero, e lo sguardo deciso, seppur ostentasse un atteggiamento 
schivo e sospettoso. Probabilmente era solo la scorza di un’iniziale diffidenza, 

pensò Astrolabio Babbuiro. 

“Mangi?”, gli domandò, scolando la pasta. 

“La madre ha detto di aspettare. Però posso prendere da bere e aspettarla 

in camera.” 

“Stai pure qui, se vuoi.” 

“Ok.” E si sedettero al tavolo di cucina. Il silenzio ricadde su di loro. A-

strolabio Babbuiro si dedicò agli spaghetti, Nerto alla bibita effervescente che 
aveva preso dal frigo. Fu lui il primo ad alzarsi. L’uomo osservò quanta vigoria 

mettesse in gesti pur banali quali cestinare la lattina. In più, era la sua noncha-

lance a colpirlo. Così inusuale in un habitat dove ovunque si girasse, respirava 

una concitazione spesso e volentieri ingiustificata. E viepiù inusuale per un ra-

gazzino. Nerto invece emanava una pacatezza surreale. 

“Resti a dormire qui?” 

“Forse stasera sì. Se la madre avrà parlato abbastanza in salotto, così non 
sarà rimasto troppo da dire a me. Se è così, posso dormire. Se no, meglio che 

vado via.” 

Fu quindi Astrolabio Babbuiro a lasciarsi sfuggire un sorriso. 

“Le madri fanno le madri”, gli disse. “Anche la mia, cosa credi? Anzi…” 

“Che cosa?” 

N 
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“Nel senso.” Esitò un istante, cercando di scegliere le parole giuste. Alla 

fine glissò. “Nel senso che è il loro ruolo rompere i coglioni ai figli, dirgli cosa 

devono fare e soprattutto non fare, marcarli stretti…” 

“Allora in quello è perfetta”, assicurò Nerto. 

“Giusto”, convenne Astrolabio Babbuiro. E dedicò un’ultima occhiata al 

bronzeo fascio di muscoli e nervi che immanenti si muovevano con andatura 
calma ma incrollabile, in direzione della camera di Berenice Sempreinpié. 

 

li accadimenti strani che succedono durante la giovinezza. Tante scoperte, 

tante esperienze segnanti. Un’ancora alla quale aggrapparsi, o un peso che 

trascina giù. Una spiaggia affollata d’estate. Un autobus pieno d’inverno. Sce-

nari che hanno visto consumarsi gli albori di una repressione, maturata negli 

anni fino a divenire cifra distintiva, poco invidiabile biglietto da visita vergato 

con rivoli di sangue, scaturiti da ferite interiori ma non per questo meno doloro-
se. Retaggio di una discendenza forzatamente matrilineare. Ideali applicati sulla 

persona sbagliata, nel modo sbagliato, al momento sbagliato. O forse è un punto 

di vista non condivisibile, una reazione spropositata, un enorme, tragico malin-

teso. Qualunque sia la soluzione, posto che ve ne sia una, rimangono le ombre a 

contornare pochi spiragli di luce. Rimane un cerchio vuoto, dal diametro scon-

finato, dov’è impossibile inserire qualunque elemento che arrechi un minimo di 

conforto. Quello spazio, vasto ma inesorabilmente circoscritto, è come un recin-
to donde è impossibile fuggire. È una certezza, ormai. Il tempo delle speranze, 

dei piani di evasione, è finito da un pezzo. Le pareti di cristallo si sono infrante, 

e quel cristallo è adesso in terra, in un’infinità di cocci affilati come lame di pu-

gnali, e ogni passo rischia di riaprire squarci mai del tutto rimarginati. 

 

ortina Settantasette aveva il nervo a palla. Come molto spesso, peraltro. At-

tendeva che venisse a trovarla una sua amica, e teneva consiglio di guerra 

in salotto con la coinquilina, rientrata da pochi minuti. 
“Non è mai puntuale, accidenti”, la apostrofò aspramente, e si lasciò pure 

sfuggire una bestemmia. Gongolò per quella sua trasgressione, quindi riprese il 

contegno di incazzato vittimismo che la contraddistingueva. 

“A che ora doveva arrivare?”, le domandò collaborativa Berenice Sem-

preinpié. 

“Dopo le otto e mezzo.” 

“Sono passate le otto da pochi minuti…” 
“Arriverà comunque in ritardo!”, sentenziò di rimando. L’acrimonia si 

apprestava a consegnare il testimone alla labilità emotiva e alle susseguenti la-

crime. “Perché non posso vivere in pace nemmeno questi momenti di svago? 

Nemmeno in casa mia? Nemmeno dopo una giornata in quell’inferno allucinan-

G 
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te che è l’università? Io qui ho bisogno di sentirmi protetta, al sicuro, e invece 

sono in balia degli eventi, peggio ancora che là fuori…” 

“Pensa che io per un periodo, in casa mia ero una specie di prigioniera a-

gli arresti domiciliari”, le disse Berenice Sempreinpié. E approfittando dello 

sconforto della ragazza, che tra il groppo in gola e le sigarette che aspirava co-

me fossero le ultime della sua vita, non riusciva più a parlare, prese a narrare 
con tutta la tranquillità del mondo. 

 

rano ormai trascorsi tre anni e qualche mese. Svariate traversie l’avevano 

portata a cambiare lavoro, reinventandosi badante. Occupazione invero 

piuttosto comune tra le donne straniere che migravano, prive di particolari 

competenze professionali. Non era proprio quello il suo caso, dato che aveva a 

lungo svolto il suo mestiere, ma era andata a finire così. 

S’era ritrovata in un appartamento piccolo borghese appena fuori città. 
Era grazioso e anche ampio, considerato che vi risiedeva una sola persona, ossia 

l’uomo cui avrebbe dovuto badare. Era stato il figlio maggiore di Anestesio Si-

gnirotti a reclutarla. Lui e il fratello non si facevano vedere quasi mai. Erano 

entrambi più grandi di lei, a cavallo della quarantina, e mandavano avanti 

un’impresa di restauri edili. Non le ispiravano simpatia. Però pagavano e le a-

vevano di fatto garantito, oltre allo stipendio, una bella casa in cui vivere. 

Berenice Sempreinpié aveva la sua camera, attigua a quella di Anestesio 
Signirotti. Ignorava a chi fosse appartenuta in precedenza. L’aveva trovata di-

sadorna e si era limitata a metterci vestiti e poco altro. Non sapeva quanto sa-

rebbe rimasta, ma paventava che non sarebbe stato un periodo molto lungo. A-

nestesio Signirotti era malato terminale. 

Nessuno le aveva mai spiegato nulla nei dettagli, né lui stesso, né tanto-

meno i figli. Né le era stato richiesto alcunché di specifico nelle sue mansioni in 

riferimento alla patologia dell’uomo. Che era presumibilmente sulla settantina, 

anche qualcosa in più, basso e segaligno, braccia e gambe corte, i radi capelli 
tinti di nero e tirati all’indietro, la carnagione pallida e la pelle avvizzita. Aveva 

uno sguardo attento e scrutatore, e la voce squillante, quasi da chioccia, che ri-

suonava poderosa ogniqualvolta necessitasse della badante. A livello mentale 

era presente a sé stesso, benché si trattasse di un soggetto senz’altro singolare. 

Già i primi tempi, le sue eccentricità emersero nella convivenza quotidiana. 

Anche in casa, girava sempre con una sorta di redingote, anziché affidarsi 

ad abiti più comodi. Berenice Sempreinpié sospettava fortemente che lo facesse 
per pavoneggiarsi al cospetto della giovane e affascinante donna alle cui cure lo 

avevano destinato i figli. 

Al medesimo scopo, riteneva, fungevano le logorroiche fanfare con cui la 

intratteneva. Dichiarava d’aver avuto una vita intensa ed entusiasmante, prima 

che si ammalasse. Era stato un principe delle piste da ballo, rampollo di una 

E 
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famiglia di industriali del tessile, pieno di soldi e di donne, anche una volta spo-

satosi. Le sue imprese di gioventù erano argomento ricorrente dei monologhi 

che propinava alla badante. Dalle gite fuoriporta sulla sua macchina sportiva, 

attorniato da due ragazze a botta, ai costosi regali che faceva alla moglie affin-

ché chiudesse un occhio sulle sue scappatelle, passando per quella sera che ave-

va sbancato al casinò. Salvo poi abbandonarsi ai bagordi nottetempo e sperpera-
re tutti i quattrini che aveva vinto. 

Alla fine dei conti, Anestesio Signirotti era abbastanza indipendente e Be-

renice Sempreinpié serviva soprattutto a tenergli compagnia. Lo accompagnava 

in brevi passeggiate nei dintorni, che avevano come tappe fisse il vicino giardi-

no, coagulo di altri anziani, cani più o meno accompagnati, madri con figli, 

spacciatori e quant’altro, e il vicino bar, analogo coagulo di umanità per lo più 

over sessanta, spesso coincidente con quella del giardino, e parimenti di spac-

ciatori che bazzicavano i bagni del locale per i loro traffici. 
Si trovasse in mezzo ai coetanei sulle panchine del giardino o ai tavolini 

del bar, Anestesio Signirotti si premurava di guadagnare il proscenio e scatena-

va la sua parlantina. Tra le cicliche sparate che concedeva agli astanti, era diffi-

cile che mancasse di bearsi della presenza di Berenice Sempreinpié, quasi fosse 

un trofeo da lui conquistato grazie al suo fascino anziché una lavorante retribui-

ta per stargli appresso. 

Col passare del tempo, in maniera piuttosto naturale, quel patetico sban-
dierare un presunto legame tra loro, divenne una realtà acquisita. Berenice 

Sempreinpié faticava a ricordare con esattezza quale fosse stato il punto di svol-

ta. Forse durante l’inverno, allorché Anestesio Signirotti s’era buscato una 

bronchite, e tremebondo che il suo sistema immunitario, già gravato dalla ma-

lattia, non lo sostenesse a lungo, appariva triste e sconfortato. Allora lei talvolta 

per consolarlo gli prendeva una mano tra le sue, e poi gli faceva delle leggere 

carezze sui capelli, e si abbracciavano, e lui pareva riconquistare un minimo di 

buonumore. Forse lì le cose avevano incominciato a prendere una piega diversa. 
O forse un po’ di tempo dopo, quando il vecchio s’era un po’ incriccato e aveva 

bisogno che lei lo aiutasse a lavarsi, e lui se ne stava nudo a farsi insaponare e 

detergere, e una volta per sbaglio s’era bagnata pure lei, e a quel punto s’era 

spogliata della parte di sopra e lui le aveva passato la spugna e il sapone sulla 

schiena. E la volta dopo, e quella dopo ancora, erano entrati insieme nella va-

sca, lui bianchiccio e grinzoso, lei in confronto statuaria e liscia come un raro 

diamante nero. 
La cosiddetta malattia terminale di Anestesio Signirotti non aveva impe-

dito a Berenice Sempreinpié di trascorrere più di due anni al suo fianco. Quella 

loro relazione si era dispiegata lungo i canoni tradizionali, fatta eccezione per 

taluni dettagli. Lui era infatti impotente. La notte si coricavano nel suo letto, 
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nudi a dispetto delle proteste di Berenice Sempreinpié, che temeva per la salute 

di colui di cui stava diventando la compagna. 

Lui con la mano le strusciava addosso l’affare, in mezzo alle cosce, oppu-

re nella fessura tra le chiappe, a seconda di come fosse girata. Berenice Sem-

preinpié avvertiva un blando solletico proveniente dalla carne flaccida e per 

nulla reattiva dell’uomo. Ogni tanto era lei a toccarlo, provando a risvegliarne 
la virilità, ma senza ottenere alcun esito. 

Defaillance sessuali a parte, la fase iniziale della loro unione era stata non 

meno di una marcia trionfale. Oltre ai soldi che le versava la famiglia di Ane-

stesio Signirotti, c’erano le attenzioni dell’uomo a titolo di corposo bonus. A 

Berenice Sempreinpié bastava chiedere, e i suoi desideri, soprattutto materiali, 

venivano esauditi. Se voleva comprarsi qualcosa, lui la accompagnava e pagava 

di buon grado. 

 A trentaquattro anni e con alle spalle situazioni alquanto complesse, Be-
renice Sempreinpié si era d’un tratto ritrovata in una situazione inaspettatamen-

te favorevole. Il vecchio era al settimo cielo nell’ostentare la giovane “amante”, 

e lei con poco sforzo conduceva un’esistenza decisamente agiata. Dal canto suo, 

Anestesio Signirotti diceva di non esser mai stato così bene negli ultimi anni, 

addirittura da prima che gli diagnosticassero il male incurabile. Tanta gioia finì 

per tradursi in un premio ancor più concreto per Berenice Sempreinpié, che un 

giorno accompagnò l’anziano partner dal notaio per esser designata sua erede in 
sede di testamento. 

L’idillio fu bello finché durò. E durò poco. Il lato più schizoide della per-

sonalità di Anestesio Signirotti prese a emergere, soverchiando quello fracasso-

ne e vanaglorioso ma sostanzialmente inoffensivo. Divenne protervo e intratta-

bile, latore di continue richieste sempre più pressanti, l’esaudimento delle quali 

lo lasciava puntualmente insoddisfatto, e ciò inaspriva il suo malanimo. Colpe-

volizzava la compagna per ogni minuzia che non gli andasse a genio e le gior-

nate trascorrevano simili a estenuanti requisitorie ai danni della reproba. Lei 
mandava giù bocconi amari a ripetizione, augurandosi che si trattasse di una fa-

se negativa che col tempo sarebbe andata smussandosi, e per intanto si sforzava 

di continuare a mostrarsi accondiscendente alle fanatiche intemperanze di lui. 

Diversi mesi trascorsero senza che la condotta di Anestesio Signirotti tor-

nasse lungo binari meno tortuosi. Da un giorno all’altro, senza apparente moti-

vo, si era trasfigurato, assurgendo ad autentico spauracchio che rendeva enor-

memente ostica la sopravvivenza alla compagna–badante. Quell’inspiegabile 
metamorfosi aveva fatto del vecchio chiacchierone contaballe un supponente 

trombone che profondeva il massimo impegno per complicarle la vita. 

Berenice Sempreinpié non sapeva cosa fare. Con l’uomo non c’era modo 

di discutere. Poteva provare a sollevare la questione presso i figli, con incom-

bente l’extrema ratio di rassegnare le dimissioni. C’era però la questione del 
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suo legame con Anestesio Signirotti, e soprattutto i relativi interessi in ballo. 

Perciò restava in balia delle onde, incapace di prendere una decisione. Furono 

altri a sollevarla dall’ignavia. 

Rientrando all’ora di pranzo da una commissione, Berenice Sempreinpié 

trovò la casa piena di persone. C’erano i due figli di Anestesio Signirotti, e una 

donna in là con gli anni, che non aveva idea di chi fosse. 
“Da oggi si cambia musica.” Fu proprio quella signora arcigna a esordire. 

Era imbellettata e truccata pesante, i classici artifizi femminili per nascondere lo 

spietato incedere del tempo. Il tono con cui si rivolgeva alla badante era pregno 

di diniego e senso di superiorità. “Questa non è più casa tua”, rincarò la dose. 

“Non lo è mai stata”, aggiunse Anestesio Signirotti, rivolgendole uno 

sguardo gelido e crudele. 

Berenice Sempreinpié, atterrita, rimase in silenzio al cospetto di quella 

giuria che pareva sul punto di infliggerle una condanna esemplare. 
“Devi ridarci indietro le chiavi di casa.” Fu il figlio maggiore di Anestesio 

Signirotti a portare il successivo assalto. Quell’antipatico fighetto fintamente 

giovanile che magari era avvelenato perché il padre s’era fatto la ganza mentre 

lui arrancava con la moglie casalinga inacidita. 

“Questa è anche casa mia”, provò a protestare Berenice Sempreinpié. “Ho 

lavorato qui, e poi è nato qualcosa d’importante, un sentimento… Diglielo 

tu…”, quasi implorò il compagno. 
“Non dire cazzate”, replicò con livore Anestesio Signirotti. “Questa casa è 

mia, dei miei figli e della mia ex moglie.” Ecco chi è quella, dedusse Berenice 

Sempreinpié. A quanto le aveva detto lui, erano separati da una dozzina d’anni. 

“Papà ha rifatto testamento proprio stamattina”, aggiunse il primogenito, 

sorridendo malignamente. “Per te non c’è più posto qui.” 

“Le chiavi”, insisté l’ex moglie. “Puoi rimanere fino alla fine del mese 

prossimo. Ma non avrai più nessun contatto con lui. Te ne starai nella tua stan-

za, potrai sì uscire di casa, anzi più stai via e meglio è, così non avremo a che 
fare con te. Però dovrai rientrare entro le nove di sera, altrimenti resterai chiusa 

fuori tutta la notte, fino a mattina.” 

“Noialtri a turno staremo qui a controllare che non ci combini qualche al-

tro brutto scherzo”, le notificò il figlio maggiore di Anestesio Signirotti. 

“Abbiamo aspettato anche troppo per schiacciare la testa a questa schifosa 

vipera”, ringhiò Anestesio Signirotti, accolto dal plauso dei familiari. 

Furono settimane profondamente sgradevoli, in un clima ferale, con in più 
l’ingrediente surreale che, pur relegata nella camera accanto alla sua, Berenice 

Sempreinpié non vedeva più Anestesio Signirotti. Udiva soltanto le sue brutali 

imprecazioni, sempre indirizzate a quella schifosa vipera che aveva cercato di 

avvelenargli l’esistenza. 
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Il suo munifico benefattore, trasmutatosi nel suo acerrimo nemico, per 

massimo spregio demandava ai parenti l’onere di trattare con l’ex compagna ri-

pudiata e messa alla gogna. Il periodo in cui erano un tutt’uno, dividevano i pa-

sti e il letto, le uscite pubbliche e l’intimità, appariva un ricordo ben più remoto 

dei pochi mesi che lo separavano dall’attualità. 

 
 ho girato a giornate intere in cerca di una stanza dove sistemarmi”, an-

dò a concludere Berenice Sempreinpié. “Dovevo pure far combaciare gli 

orari per rincasare in tempo e non esser chiusa fuori. Una volta sono tornata che 

erano lì lì per mettere il chiavistello. Meno male s’era liberata questa casa. 

L’inizio dei corsi all’università e la fine della mia prigionia!” 

“E l’insopportabile presenza di quella stupida cagna con la fica di mar-

mo”, chiosò Cortina Settantasette, che durante il racconto delle peripezie della 

donna aveva ricacciato indietro i singulti ed era pronta per nuovi sfoghi. La loro 
precedente coinquilina era un bersaglio comodo, quando non sparlava della 

mediocrità del fidanzato o dei numerosi cataclismi che la affliggevano. 

“Ci siamo lasciate tutto quanto alle spalle”, rifletté a voce alta Berenice 

Sempreinpié, senza sapere bene se si stesse riferendo al suo tortuoso passato o 

alla poco gradita presenza della ragazza che abitava con loro prima che le su-

bentrasse Astrolabio Babbuiro. 

“Eccola!”, esclamò Cortina Settantasette, sentendo suonare il citofono. Al 
che si fiondò. Non ad aprire, bensì sul pacchetto di sigarette. Dette tre o quattro 

boccate a velocità supersonica, quindi premette il tasto di apertura senza neppu-

re sincerarsi di chi ci fosse fuori dal portone d’ingresso del condominio. 

Spalancò l’uscio non appena udì l’ascensore fermarsi sul pianerottolo. 

L’amica non fece in tempo a mettere tutt’e due i piedi nell’appartamento, che 

Cortina Settantasette le fu addosso, strapazzandola in un abbraccio scomposto, 

toccandola dappertutto, dai capelli alle scapole, scendendo fino a braccia e mani 

e assestandole pure una pacca sul fondoschiena. L’ultimo gesto di effusione 
prima di sciogliere la morsa fu un pizzicotto sulla guancia. 

“Gioia”, la apostrofò euforica, “quanto mi sei mancata dal momento che 

ci siamo lasciate stamani dopo il corso delle undici! Che hai combinato tutto 

questo tempo?” 

“Un’odissea”, rispose con un certo affanno la nuova arrivata, includendo 

forse anche le scalmanate manifestazioni di affetto di Cortina Settantasette. 

“Sono dovuta tornare a casa di furia, il fratellino si è fatto male durante l’ora di 
ginnastica, una storta al piede, nulla di che, però al pronto soccorso non sentono 

ragioni, loro ingessano e via. La mami ha fatto certe scene, non puoi capire, 

nemmeno gli avessero sparato con il lanciafiamme. C’è mancato poco che si li-

cenziava dal lavoro per andarlo a vegliare in ospedale, il papi giustamente se 

n’è strasbattuto le balle e non s’è smosso dall’ufficio, così io mi sono dovuta 

“E 
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annientare tutto il giorno in casa con la nonna aspettando quegli altri che torna-

vano col piede ingessato e tutto. Invece è tornato prima il papi così me la son 

potuta svignare e almeno per una sera mi risparmiavo le menate infinite della 

mami, che poi con l’incidente sarà stata ancora più di fuori rispetto al solito che 

già la strozzerei. Infatti appena uscivo per venire qua ho visto la sua macchina 

che parcheggiava e non mi son mica fermata. Ho fatto finta di nulla e ho tirato a 
diritto verso la metro. E poi basta.” 

Berenice Sempreinpié, ancora sul divano, osservava la vivacità delle due 

ragazzine, che combinate insieme avevano poco più dei suoi trentasei anni. Si 

sedettero a loro volta, ma non la contemplarono nell’animata discussione che 

portarono avanti. Lei comunque rimase. 

“Io non ce la faccio più”, ripartì Cortina Settantasette, accompagnandosi 

con una sigaretta e allungandone una a Epoibasta. “Quel figlio di buona donna, 

quell’ingrato assenteista forcaiolo…” 
“Il tuo tipo?”, provò a tradurre Epoibasta. 

“Il rinco”, aggredì Cortina Settantasette. “Il nato stanco, pieno di energie 

solo per il suo cazzo di lavoro. E per quei suoi cazzo di videogiochi, e per quei 

suoi cazzo di fumetti. Ma per usare il suo, di cazzo, per darlo alla sua ragazza, 

al suo amore eterno? Per quello ridiventa subito stanco!” 

“Ma gliel’hai detto?” 

“E che no? Che gli devo fare, il disegnino? Che non lo sa, che bisogna 
scopare, e come bisogna farlo? E quante volte? Cioè più volte possibile? Certe 

volte penso che sono io che non vado bene, che lui avrebbe bisogno di una ra-

gazza completamente diversa da me. Magari una più alternativa, una bellezza 

più sofisticata. Tipo una come te.” 

“Io?” 

“Sì, per assurdo”, tagliò corto la ragazza, muovendo i riccioli per il tremo-

lio nervoso. In effetti, le due amiche erano morfologicamente agli antipodi. E-

poibasta era esile e fine, aveva un look che seguiva le varie mode vintage, gon-
ne a scacchi, borse di stoffa, maglioni che la infagottavano col freddo e maglie 

e camicette con ricami e merletti che d’estate mascheravano il suo fisico so-

stanzialmente piatto, privo di tono muscolare così come di accentuate curve 

femminili. Aveva un bel viso, delicato e buono, con gli occhi azzurri, trasparen-

ti in contrasto con la matita nera che le contornava le ciglia. Lo smalto rosso 

sulle unghie delle sue mani era la prominenza estrema di una figura curata e at-

tenta ai dettagli, al pari delle sfumature dei capelli, che cambiavano spesso to-
nalità. Quella sera, la sua chioma bionda terminava in una serie di punte color 

verde chiaro che davano un po’ l’effetto di asparagi. 

Al di fuori delle differenze estetiche e fisiche, condividevano l’indole la-

mentosa e i conflitti con il mondo esterno. Epoibasta in special modo con i ge-

nitori, Cortina Settantasette con chiunque. 
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“Ah”, mugolò Epoibasta. 

“Andiamo di là. Via! Via! Via! Via! Via!”, comandò quindi Cortina Set-

tantasette. E si diresse in camera, trascinandosi dietro l’altra. 

Dal salotto, Berenice Sempreinpié udì suoni sempre più flebili, finché la 

casa si immerse nel silenzio. Astrolabio Babbuiro pareva asserragliato da ore 

nella sua stanza. Non l’aveva visto né sentito uscire, neppure per andare in ba-
gno, e nessun rumore s’era unito alla conversazione che aveva avuto, prima con 

Cortina Settantasette, in seguito con l’arrivo di Epoibasta. Guardò meccanica-

mente l’orologio a parete appeso sopra la porta che dava accesso alla cucina. 
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Capitolo 4 

Il topo ricorda le cose che non mangi 
 

veva piovuto forte tutto il giorno. I filtri di scolo della terrazza si erano oc-
clusi e c’era qualche centimetro d’acqua a ristagnare là fuori. Accadeva 

non di rado. Bastavano degli scrosci di una certa intensità affinché quelle picco-

le grate tonde, che nessuno in casa si curava di liberare da polvere, terriccio e 

quant’altro finisse al loro interno, cessassero di ottemperare alla mansione che 

gli era riservata, col poco piacevole risultato venutosi a creare. 

Cortina Settantasette aveva la vena completamente intasata. E non certo 

per il disagio in terrazza. Riguardo al quale, peraltro, non mancò d’imprecare, a 

condimento di un campionario di recriminazioni vaghe e astratte, con corredo di 
bestemmie tattiche che non lesinava, anzi le sfoggiava come un tratto distintivo 

della sua persona. 

Ci girò parecchio intorno, forse attendendo che Berenice Sempreinpié la 

sollecitasse in merito, ma la donna rimase sfingea, continuando a scrutare la 

coinquilina con i suoi occhioni penetranti. Il monologo di Cortina Settantasette, 

ad ogni modo, proseguì incrollabile, simile ai titoli di coda dei film con produ-

zioni sfarzose, dove una sfilza di nomi scorreva verticalmente fino a dar credito 

a centinaia di soggetti. La differenza era che la ragazza, anziché ringraziare 
questo e quello, diceva peste e corna di tutto e tutti. 

“Fai l’esatto contrario di quello che bisognerebbe fare”, le fece infine no-

tare Berenice Sempreinpié, offrendole l’assist che ella scalpitava per raccoglie-

re. “Hai questo frullatore, dove puoi mettere un sacco d’ingredienti. Quasi tutti 

sono abbastanza buoni, a parte uno, al massimo due, che invece utilizzi in gran-

di dosi e così rovini anche il gusto di quegli altri. C’è un problema, piccolo o 

grande, ma non importa, importa che questo problema inizia a rimbalzare su e 
giù e fa diventare un problema tutto il resto, che magari problema non è.” 

“Il problema è grande, grandissimo, enorme!”, esclamò Cortina Settanta-

sette, fuori di sé e fomentata dalla sua stessa aggressività. “E non c’è modo di 

risolverlo. È una tragedia, una disgrazia!” 

Ancor prima che qualche presenza impalpabile sopraggiungesse a conso-

larla, Cortina Settantasette si sforzò di non tracimare nel pianto a dirotto. De-

glutì con forza, respirò profondamente, si accese una sigaretta e, lancia in resta, 

partì all’assalto. 
“È lui il problema, la tragedia, la disgrazia della mia vita! Di questa vita 

di merda che non mi merito, perché mi meriterei qualcosa di meglio, mica chis-

sà che cosa, però qualcosa di meglio sì. Una non pretende i soldi, i gioielli, il 

principe azzurro… Certo, non ci sputerei sopra, non scherziamo. Ma magari so-

no anch’io che non mi merito una roba così grossa. Io mi merito le mie piccole 

soddisfazioni, l’essere accettata e non giudicata dagli altri, la realizzazione in-

A 



27 
 

dividuale per trovare la forza d’andare avanti con le giuste motivazioni, l’amore 

di una persona per appagare tutti i miei sensi, dal primo all’ultimo e anche quel-

li di mezzo…” 

Cortina Settantasette era calda a sufficienza, non c’era neppure bisogno di 

ulteriori abbrivi di Berenice Sempreinpié. Azzerò i giri di parole e iniziò a me-

nare i primi fendenti ai danni dell’oggetto del suo inconsolabile malumore. 
“Siamo su due pianeti distanti anni luce”, sbottò, delegittimando la sua re-

lazione con Parotti Giangi detto l’ebbreo che, peraltro, non faceva mostra di vo-

ler troncare. “Lui se ne sta rinchiuso sotto una campana di vetro, con il suo 

mondo fasullo dove vorrebbe gingillarsi dalla mattina alla sera. E si dimentica 

di noi due, di me, dei miei bisogni… Il sesso! Cosa c’è di più importante del 

sesso? Per me non c’è nulla! Per lui ci sono altre millecinquecento cazzate più 

importanti! Non è possibile!” 

“E quando glielo fai presente, lui cosa dice?”, le domandò Berenice Sem-
preinpié, che conosceva soltanto la versione dei fatti della coinquilina e non po-

teva se non presumere che forse c’era una dose d’esagerazione nelle malefatte 

unilateralmente addossate al tipo. 

“Mi dice che ho ragione, che lui è fatto così, che mi ama a modo suo… 

Lo so che ho ragione! Io ho sempre ragione su queste faccende.” 

“Anche agli imbecilli si dà ragione”, mormorò la donna. Cortina Settanta-

sette non le badò. 
“Stai con una ragazza che a livello sessuale ti concederebbe qualsiasi cosa 

e non lo sai apprezzare! L’altra sera, appena è arrivato, mi son messa sul letto a 

quattro zampe, girata di spalle, col culetto all’aria. Ho cominciato a massag-

giarmi il buchino per fargli capire cosa volevo, in realtà mi ero già un po’ pre-

parata prima che venisse qua. Insomma ero lì tutta aperta e pronta ad accoglier-

lo e lui invece è entrato di sotto, nel solito posto, al che io mi sono incazzata e 

gli ho ordinato di mettermelo nel culo. E quel morto di sonno, che si risveglia 

solo alle fiere dei fumetti, mi ha detto che non gli andava, che poco tempo fa è 
uscita la notizia di due tizi lo stavano facendo e lui è rimasto incastrato ed è 

successo un macello, non riusciva più a tirarlo fuori…” 

“L’avevo vista pure io quella notizia…” 

“Stronzate! Se si fanno le cose nel modo giusto, non ci sono pericoli. Fos-

se solo quello”, e la voce prese ad assumere il tono piagnucoloso che preludeva 

all’ineluttabile crisi torrenziale. “Tutte le mie fantasie… restano fantasie, male-

dizione! Non vuole farsi legare al letto, non vuole farsi bendare, non vuole farsi 
schiaffeggiare né sculacciare, i sex toy nemmeno vanno nominati…” 

“Prova a proporgli di invertire i ruoli, per cominciare. Magari se è lui per 

esempio a sculacciarti, o a essere libero mentre tu sei legata, diventa più disin-

volto e può accettare più facilmente le tue fantasie.” 
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“No cazzo! In queste situazioni dev’essere la donna a dominare, altrimen-

ti non ha senso. È lui che deve accettare le mie condizioni. Io già accetto di non 

vederlo quasi mai, d’essere messa in disparte da quei suoi giochini da bambino 

ritardato. Perché diavolo devo avere quest’amore malsano per uno così?” 

Tirò su col naso, stravolta. Aveva il viso acceso e gli occhi arrossati e ap-

pannati dalle lacrime. 
“Vorrei potermi specchiare in lui, in maniera trasparente, di modo da 

condividere tutti i miei desideri. Vorrei poterlo fare anche con la mia amica del 

cuore. Ma nemmeno lei è aperta quanto me. L’hai vista, no? È così dolce, cari-

na, fatta bene. Però ogni volta che provo ad avvicinarmi, s’irrigidisce e la sento 

più distante. La notte, quando sono da sola e non riesco ad addormentarmi, so-

gno di averla accanto a me sotto le lenzuola, di stringere il suo corpo contro il 

mio, di accarezzarla, di riempirla di baci, e poi di spogliarla, di leccarla, e ma-

gari di farla godere con lo strapon!” 
“E gliel’hai mai detto chiaramente?” 

“Certo che no! Non ancora… Però mi piacerebbe. Lei ha tutti questi im-

barazzi inutili purtroppo. Una volta, di là in camera mi sono sfilata la maglia 

con la scusa di fargliene vedere un’altra che avevo comprato il giorno prima. E 

quella s’è girata di scatto dall’altra parte! Con me non si lascia mai andare. È 

così triste questo legame tanto bello e profondo che però non possiamo esplora-

re completamente.” 
Cortina Settantasette ormai languiva in un flusso di tormenti amorosi che 

in modo confusionario rimbalzavano tra lo svampito Parotti Giangi detto 

l’ebbreo e la castigata Epoibasta. Aveva poggiato la sigaretta sul bordo del po-

sacenere, chinando il capo e portandosi le mani sugli occhi umidi, in una postu-

ra che simboleggiava una disfatta in una battaglia cruciale, che rischiava di 

compromettere le sorti dell’intera guerra. Berenice Sempreinpié si risolse ad 

abbandonarla alle sue paturnie. Alzandosi, intravide la sagoma di Astrolabio 

Babbuiro che usciva dal bagno e rientrava con passo ratto nella sua stanza. 
 

o non so cosa dire. O meglio, lo so. È un manicomio. E io ci sono in mezzo, 

tirato per il colletto della camicia, contro la mia volontà. La mia volontà, in-

vece, sarebbe di stare in pace con tutti quanti, specie in ufficio, dove siamo 

sempre e solo noi e bisognerebbe ci fosse un clima più pacifico e meno da scle-

ro continuo. 

Stamani tutto sommato non c’è stato granché di esplosivo. Forse eravamo 
un po’ rincoglioniti dal sonno, forse per i primi caldi che inizialmente tagliano 

le gambe, poi ti ci abitui. 

Insomma, dopopranzo sono rientrato e la situazione sembrava invariata. 

Persino quei chiacchieroni all’altra scrivania erano mansueti. Ancora non s’era 

levata nessuna maldicenza ai danni di chicchessia. Rupert Everest s’era fatto 

I 
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prestare lo specchietto tascabile da Farrui e si controllava qualcosa sulla fronte, 

un foruncolo, una bolla, oppure la puntura di qualche insetto. 

Farrui, dal canto suo, aveva gli occhi puntati sul telefonino. Digitava sen-

za tregua, alle prese con una conversazione virtuale come tante altre ne portava 

avanti durante l’orario di lavoro. Storceva la bocca, faceva di sì col capo, come 

se avesse veramente davanti la persona con cui stava messaggiando. In questa 
situazione di loffiaggine collettiva, era impossibile che di punto in bianco si an-

dasse a degenerare fino quasi allo psicodramma. 

Mi sono sentito chiamare per nome. Urlando. A pochi centimetri dal mio 

orecchio. Sono quasi sobbalzato sulla sedia, che essendo di quelle girevoli, 

d’istinto mi ha portato a sterzare leggermente in direzione opposta a quel suono 

che ha spezzato l’atmosfera sonnacchiosa che c’era stata fin lì. Ero scosso da 

capo a piedi, come quando ti svegliano di soprassalto nel cuore della notte. Per 

di più senza un motivo. 
“Che c’è?”, ho detto, cercando di comunicare fastidio, ma lo stavo solo 

implorando di non sconquassarmi a quella maniera. 

Senza aspettare la sua risposta, mi sono alzato. Così, nemmeno sapevo 

perché, né dove avevo intenzione d’andare. Ho fatto alcuni passi verso la scri-

vania di fronte, poi ho deviato in direzione della porta. A quel punto, ho sentito 

un colpo alla schiena, appena sotto le scapole. Dopo di che, il suono di qualcosa 

che cadeva in terra, dietro di me. 
M’aveva tirato addosso un paio di forbici, certo non a tutta forza, e non è 

un’arma particolarmente contundente. Però non è qualcosa che ti aspetti che il 

collega di scrivania faccia per richiamare la tua attenzione. 

“Oh, ma che cazzo fai?”, gli ho urlato contro, ma anche stavolta mi sono 

accorto che non ero convinto né minaccioso a sufficienza nella mia reazione. 

“Anvedi, state a fà er tiro ar bersaglio!”, se l’è risa quell’infame di Rupert 

Everest, che aveva smollato lo specchio appena in tempo per godersi la scena. 

Anche Farrui sghignazzava. Solo io non l’ho trovato divertente. 
“Dimmi.” Sono tornato a sedermi accanto a Jerda Mepijabe, rassegnato a 

quelle sue esplosioni incontrollate che ogni volta mi riempiono di pena. Poi di-

cono che quelli della sua razza hanno un approccio alla vita meno ansioso, che 

sono più pacati di noi occidentali. Questo è schizzato all’ennesima potenza, al-

tro che. Sono arrivato al momento di timbrare il cartellino con una pesantezza 

d’animo inverosimile. 

Anche qui in casa, basta che metta il naso fuori dalla mia stanza e rischio 
di essere risucchiato in un tornado di pazzia collettiva. Ma è sempre una pac-

chia rispetto al lavoro. Ho cenato in tutta fretta e mi sono rintanato in camera. 

Vino del discount, sigarette, qualche cazzata alla tv e al computer e sarà già tar-

di e dovrò provare a dormire. 
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a suddivisione dei ruoli. Quella radicata da millenni. L’uomo e la donna. 

Luoghi comuni ormai accettati come dogmi da seguire e dai quali non de-

rogare. E chi cerca di sovvertirli, paga un prezzo ancora maggiore. E lo fa paga-

re a chi pretende di coinvolgere in questa sorta di rivoluzione sovversiva. Il gio-

co del pallone. I maschi giocano al pallone, sin da piccoli. Non tutti. Se le diret-

tive provenienti dall’alto lo vietano. Pertanto, niente pallone, e senza uno strac-
cio di spiegazione, se non che è inaccettabile per i princìpi che vigono là dentro. 

E quanto è triste guardare dalla finestra, e vedere in lontananza gli amici del 

circondario che si sfidano in interminabili pomeriggi, sudando, sbucciandosi le 

ginocchia pur di calciare quel pallone con più forza degli altri, e mandarlo 

nell’immaginaria porta delimitata da due giubbotti appallottolati per terra. E 

quanto è difficile da accettare, e soprattutto da spiegare, che qualcun altro ha 

deciso che non ci si può divertire come tutti perché un dogma, opposto ma tale 

e quale nella sostanza a quello iniziale, impone la messa al bando del gioco del 
pallone, perché il maschio non deve fare il maschio, altrimenti crescerà come 

qualunque maschio e presumibilmente contribuirà a perpetrare l’odiosa suddivi-

sione dei ruoli, che pone la donna in uno stato di subalternità e ciò dev’essere 

fatto pagare all’incolpevole bambino che vorrebbe solo divertirsi come tutti. 

 

i sembrano sempre uguali”, la canzonò Berenice Sempreinpié. Cortina 

Settantasette stava inveendo contro il taglio di capelli a suo dire ribut-
tante che le era stato fatto quel pomeriggio. 

“Sono venuti uno schifo!”, insisté la ragazza. “Non puoi non vederlo, che 

scempio mi ha combinato, magari sei una che non ci fa troppo caso a certi det-

tagli, ma basta avere l’occhio un po’ allenato per accorgersene…” 

“Guarda che ho fatto la parrucchiera sin da quando mi sono trasferita qui 

e fino a pochi anni fa, dei capelli se permetti, ho una certa conoscenza. Se mi 

chiedono qual è il mio lavoro, mi viene sempre da dire la parrucchiera, anche se 

ormai non lo faccio più.” 
“E allora come fai a dire che sono uguali a prima?” 

“Perché è così”, s’impuntò Berenice Sempreinpié, che per una volta non 

aveva intenzione di darla vinta alla coinquilina. 

“Guarda che razza d’irregolarità, qui, qui”, e si toccò furiosamente i riot-

tosi riccioli in vari punti della testa. 

“Domattina ti guarderai allo specchio e sarai già più soddisfatta”, tagliò 

corto la donna. “Ti ripeto, ascolta me che me ne intendo: forse non sarà un la-
voro coi controfiocchi, ma non c’è stato nessuno scempio. Quante volte mi sarò 

accapigliata con le clienti che non gli andava bene come le avevo sistemate? Io 

le rassicuravo che era solo l’impatto iniziale, poi sarebbero state contente, e in-

fatti la volta dopo tornavano, ringraziandomi e chiedendomi di fargli un altro 

bel servizio!” 

L 
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E senza permettere un’ennesima replica a Cortina Settantasette, prese la 

palla al balzo e attaccò a raccontare. 

 

reschi sposi, Berenice Sempreinpié e Loffredo Ilcas s’erano lanciati in 

quell’avventura che gli avrebbe cambiato la vita. Lui aveva vent’anni, lei 

diciotto. Erano salpati in cerca di fortuna, come tanti altri, migrando a bordo di 
uno dei numerosi barconi che prometteva ai propri passeggeri di fuggire da un 

passato di stenti e abbracciare un presente e un futuro di ventilate gioie. 

A quei tempi, era ancora relativamente semplice attraversare il mare e 

sbarcare sulle coste della loro terra promessa, le leggi sull’immigrazione erano 

meno repressive, le maglie più larghe. Chiusi in valigia i loro sogni, insieme a 

poco altro, si erano stabiliti nella città che, dopo diciott’anni, era ancora la loro. 

Sin dall’inizio, non avevano alcuna intenzione di fare marcia indietro. 

Certo, quando riuscivano, spedivano qualcosa alle loro famiglie. Ma il frutto dei 
loro sforzi veniva costantemente reinvestito per costruirsi un’esistenza dignitosa 

e indipendente da cittadini del paese che li aveva accolti. 

Loffredo Ilcas, all’epoca, era un giovane atletico e pieno di un’energia i-

nesauribile. Era muscoloso pur senza praticare esercizi specifici, e la sua pode-

rosa complessione fisica gli donava ulteriore fascino. Aveva un portamento si-

curo di sé, quasi altezzoso, ipotetico precursore della schiera di ragazzi di co-

siddetta seconda generazione che, integratisi nel tessuto sociale, tentavano an-
che con la carta della sbruffonaggine di vincere gli atavici preconcetti sul diver-

so colore della pelle, su una presunta inferiorità e così via. Lui non si sentiva in-

feriore proprio a nessuno. Digrignava i denti, bianchissimi, in una sorta di ghi-

gno, che simboleggiava la confidenza che nutriva nei suoi mezzi. 

Al pari della moglie, aveva imparato in fretta la nuova lingua. Per un se-

mestre, avevano pure frequentato un corso serale che, oltre all’esercizio diretto 

a contatto con gli autoctoni, aveva agevolato il loro inserimento. 

Nel triennio successivo, in parallelo, avevano iniziato la loro scalata. Lof-
fredo Ilcas, dai primi impieghi in imprese di facchinaggio, era passato a lavori 

di manovalanza più specifica, apponendo piastrelle sui pavimenti che in prece-

denza aveva sventrato a scopo di ristrutturazione. La moglie, assunta come pra-

ticante in un salone di parrucchiera, era poi divenuta presenza fissa dopo che 

un’altra ragazza s’era sposata e trasferita altrove. Dividevano un appartamento 

con una coppia di connazionali, erano oculati nelle spese e riuscivano sempre a 

mettere qualcosa da parte ogni mese. Si facevano un bel culo per arrivare a quei 
traguardi, ma arrivavano a sera con un gran sorriso e più innamorati che mai. 

Erano felici, e abbastanza spensierati. Con pazienza e una buona dose di 

raziocinio, avevano atteso il momento opportuno per fare un figlio. Volevano 

prima stabilire radici solide e, si ripetevano, non c’era fretta, il tempo era dalla 

loro parte. Nerto era arrivato dopo quattro anni dall’insediamento in quella 

F 
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nuova realtà. Lo avevano salutato con un’esplosione di euforia, pronti 

all’ennesimo cambiamento nel segno del successo che gli stava arridendo. 

Erano andati a stare in una casa tutta loro. Piccola, ma gli bastava. Bere-

nice Sempreinpié aveva lavorato fino a ridosso del parto, e aveva ripreso il suo 

posto poco dopo. Il piccolo se lo portava dietro. La titolare, vedendo le reazioni 

favorevoli di gran parte della clientela, cui la giovane parrucchiera con neonato 
al seguito ispirava simpatia, non aveva eccepito, sorvolando sugli ovvi disagi 

che la situazione comportava. 

Loffredo Ilcas, occupato in lavori più usuranti, demandava la gestione del 

bimbo alla moglie. La sua attitudine da eterno farfallone non combaciava gran-

ché con i doveri che avrebbe dovuto assumersi per alleggerire un poco le in-

combenze di Berenice Sempreinpié, che non aveva il tempo libero di una casa-

linga, né potevano permettersi una babysitter. 

Ciononostante, il loro legame rimase in piedi per i primi anni di vita di 
Nerto. La quotidianità li assorbiva di modo da limitare gli attriti, che magari 

fermentavano sottotraccia senza che neppure ne avessero piena coscienza. 

La coppia implose poche settimane prima che il figlio fosse iscritto alla 

scuola elementare. Le sospette infedeltà di Loffredo Ilcas erano divenute cer-

tezze. In quegli ultimi mesi, in effetti, i loro momenti d’intimità si erano bru-

scamente ridotti. E non era un fatto da ascrivere alla presenza del bambino. Fin-

tanto che le cose tra loro erano filate lisce, avevano continuato a fare l’amore 
con regolarità. Poi, sempre meno, tanto che la tresca dell’uomo con la sorella di 

un suo collega di lavoro era venuta alla luce senza il bisogno di chissà quali o-

perazioni di spionaggio. E Berenice Sempreinpié non era nemmeno sicura che 

fosse l’unica con cui l’avesse tradita. 

Rimasero sotto lo stesso tetto, da separati in casa, fino a dicembre. Passa-

to Natale, Loffredo Ilcas, che aveva richiesto quella proroga per trovare con 

calma una nuova sistemazione, se ne andò. Ritrovatasi da sola, senza l’uomo 

assieme al quale aveva condiviso quell’autentica impresa che li aveva portati fin 
lì, Berenice Sempreinpié aveva ventotto anni ma era già una donna matura e 

con un congruo trascorso alle spalle. 

Il momento di sballottamento e prostrazione ci fu, e non fu breve. Ma al 

contempo cercò di scuotersi e riprendere con convinzione la sua strada. La pri-

ma mossa fu riempire l’appartamento di presenze femminili. Durante l’inverno 

vi s’insediarono tre sue connazionali. Ci stavano un po’ strette in quattro, però 

Berenice Sempreinpié sentiva il bisogno di circondarsi di figure lontane da 
quella ingombrante dell’ex marito. E dopo aver avuto solo lui al fianco da 

quand’era solo una ragazzina, sperava di trovare sintonia con quelle donne. Che 

si trattasse, come scoprì in breve, di prostitute, lì per lì non le cambiava più di 

tanto. Era determinata ad andare avanti e non lasciarsi abbattere da un potenzia-

le fendente letale quale la separazione da Loffredo Ilcas. 
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a quindi tutto questo casino ti è capitato dopo che hai fatto la badante 

a quel vecchio?” 

“No tesoro, prima. Molto prima”, le rispose Berenice Sempreinpié. Poco 

propensa ad ascoltare gli altri, Cortina Settantasette era pure confusa dalla man-

canza di un’esatta cronologia con cui quei racconti le venivano elargiti. Inoltre, 
per lei vi era soltanto la stretta attualità, mentre l’altra snocciolava aneddoti di 

ampio respiro, pescando in ordine sparso dai propri ricordi remoti o più recenti. 

“Ma quindi eri parecchio brava a fare i capelli?” 

“Eh già. Ci sapevo fare. Avevo iniziato prima ancora di trasferirmi qui, e 

una volta arrivata, ho migliorato il mio talento, giorno dopo giorno. Bisogna fa-

re così se si vuol combinare qualcosa di buono. Se no ci si lamenta e basta e 

non si va da nessuna parte. E a far così son tutti bravi.” 

“Ma quindi qualche volta”, riattaccò nel suo canovaccio Cortina Settanta-
sette, ignorando cosa le veniva detto, “me li potresti fare tu? Se vuoi ti pago!” 

“Ho smesso, ormai”, si schermì Berenice Sempreinpié. “La vita mi ha 

portato su un’altra strada, e non ci tengo a tornare indietro. E rivestirmi nuova-

mente del ruolo di parrucchiera vorrebbe dire proprio tornare indietro. Ti hanno 

fatto un buon lavoro, credimi. Continua a farteli tagliare da loro. Sei giovane, 

sei una bella ragazza, hai un fidanzato che ti ama, non hai motivo di abbatterti 

per così poco. Guarda sempre il buono che c’è in ogni situazione. E c’è davvero 
in ogni situazione, nessuna esclusa. Si vive molto meglio, anche se talvolta ti 

capitano degli inconvenienti, ma te li lasci scivolare più facilmente.” 

“Se lo dici tu”, brontolò Cortina Settantasette. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

“M 



34 
 

Capitolo 5 

Più che sempre 
 

li orari e le abitudini cambiano parecchio nel weekend. Durante la settima-
na, so sempre chi troverò a casa in quel preciso momento, e chi invece non 

c’è. Di domenica mattina, tarda mattina, dipende da tanti fattori. 

Ha piovuto a dirotto, tanto che era buio pur essendo pieno giorno. Nessu-

no ha messo il naso fuori dalla sua camera, nemmeno per andare in bagno o a 

far colazione. Io ho fatto tutto quello che avevo da fare e iniziavo a rompermi. 

La madre è uscita. A un certo punto ha preso l’ombrello e se n’è andata via 

quasi di corsa. Ha detto che rientra per pranzo, e che devo aspettarla. 

Il cielo s’è un po’ rischiarato, ha smesso di piovere. Potevo uscire un po’ 
anch’io e fare un giro, ma poi c’era il problema che non ho un mazzo di chiavi 

mio. La madre non me ne vuol fare la copia. Perciò avrei dovuto suonare il 

campanello e farmi aprire dagli altri. Oltretutto col rischio di non farmi trovare 

in casa al ritorno della madre e beccarmi i suoi rimproveri. 

Allora sono uscito lo stesso. Però in terrazza. Che per fortuna non si è al-

lagata nonostante la pioggia. Il bello della terrazza è che pur essendo stretta 

stretta, circonda tutto l’appartamento e si può osservare i dintorni da diversi 

punti di vista, e siccome siamo in alto, c’è una discreta visuale. Non è un gran 
divertimento, anche perché non c’è un panorama eccezionale da guardare, però 

per passare una mezzora o giù di lì va bene, poi la madre sarebbe tornata e a 

quell’ora la casa avrebbe ripreso vita. 

Ho fatto il primo giro, partendo dalla camera della madre, fermandomi 

qualche minuto a ogni angolo. Ho sovrastato con lo sguardo la corte interna, 

deserta, poi la via d’accesso al palazzo, dove in una decina di minuti ho visto 

transitare solo un’auto, poi il giardinetto in comune con altri palazzi vicini, con 
poche anime che dall’alto sembravano imbalsamate sulle panchine, e a quel 

punto sono tornato indietro senza fermarmi più in nessun posto. 

Ho deciso di fare anche un secondo giro. Tutto quel mortorio mi stava i-

niziando a stancare, però non sapevo che altro fare. Sono andato in salotto e lì 

ho aperto la portafinestra, così da avere due diversi accessi alla terrazza e sono 

partito nel verso contrario rispetto a poco prima. 

Mi stava già passando la voglia di fare quella pallosa ronda, sicché sono 

tornato verso la zona delle camere. Lì ho visto che l’avvolgibile della coinquili-
na della madre era per metà tirato su. Mi sono piegato per vedere cosa c’era 

dentro. La stanza era in penombra, la luce non era accesa, però con quella che 

filtrava da fuori riuscivo a distinguere bene. C’era il suo ragazzo disteso di pan-

cia sul letto. 

Era nudo, bianco e senza peli. Faceva dei movimenti non molto convinti 

in su e in giù, e teneva le braccia allargate con i palmi agli angoli del letto, tipo 

G 
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l’uomo ragno. Lei era sotto. Intravedevo a malapena gambe e braccia, più scure 

e massicce rispetto a quelle del tipo. Ogni tanto gli pigiava le mani sul culo, un 

culo liscio come quelli dei bambini che si vedono nelle pubblicità dei pannolini. 

Forse per fargli capire di metterci più impegno, ma sembrava non sortire effet-

to, dato che lui continuava a fare le stesse cose dal momento che li stavo spian-

do. Non so quanto sono andati avanti in quel modo. Ho perso il conto del tem-
po. Li guardavo e basta, stranito, eccitato. 

Poi lei si è spostata sopra di lui, e allora l’ho vista. Mentre lui, prima, le 

stava incollato ed era praticamente immobile, dopo il cambio di posizione, lei 

stava sollevata e non stava ferma un secondo. Pareva un piccolo, morbido barat-

tolo di ciccia. Da dove la guardavo io, era quasi di profilo, con le tette piccoline 

pressappoco dello stesso volume della pancetta. Tutto il resto del suo corpo, in-

vece, era sovrabbondante, dal cesto di capelli che le copriva il viso, fino al culo, 

enorme, che ondeggiava a scatti a poca distanza da me. 
Sotto il moto perpetuo della ragazza, intravedevo le palle del tipo e la par-

te del suo cazzo che non era assorbita dentro di lei. Un paio di volte, i salti che 

lei faceva, l’hanno fatto uscire, al che lei con rabbia impugnava quel coso duro 

e violaceo e se lo rinfilava nella fica e ricominciava a darsi la spinta. 

Lui ha cercato di rialzarsi, ma lei l’ha rimesso spalle a terra. Però gli è 

smontata di dosso. Lui ha fatto per allungare la mano verso il basso, ma lei di 

nuovo lo ha bloccato e la sua testa si è diretta verso ciò che fino a pochi istanti 
prima le stava dando piacere. Lui si è arreso e non ha più cercato di opporsi. Ha 

reclinato la testa, forse con gli occhi socchiusi, mentre lei aspettava di riempirsi 

la bocca con la sua roba. Per com’erano messi, non ho visto nulla, se non il cor-

po di lei accucciato in mezzo alle gambe del ragazzo, finché non si è staccata ed 

è tornata su, sbaciucchiandolo prima sul petto e poi sul viso. 

A quel punto mi sono riscosso, come se avessi avuto una vertigine nel 

trovarmi in terrazza al quarto piano a guardare di sotto, anziché all’interno di 

una stanza dove due ragazzi facevano sesso. Sono rientrato in camera. 
Ero piccolo, ancora non andavo a scuola. Una sera andai a letto, però mi 

risvegliai di notte perché mi scappava. Meno male non me l’ero fatta addosso. 

Cercando di non fare rumore, mi avviai al bagno. Improvvisamente, non sapevo 

perché, avevo paura che i miei genitori mi scoprissero e mi dicessero qualcosa. 

Però invece che al bagno arrivai davanti alla porta di camera dei miei, perché 

sentivo dei suoni. Allora ebbi ancora più paura. Io mi svegliavo per una sempli-

ce pipì e loro magari per qualche motivo non riuscivano a dormire. Nemmeno 
sapevo che ora era, era tutto buio e andavo tastoni per non farmi scoprire. 

L’unica luce proveniva proprio dalla loro stanza. Incurvandomi fino a 

mettere un occhio nel buco della serratura, vidi che la lampada su un comodino 

era accesa. Così continuai a guardare. C’era la madre, senza vestiti, che saltel-

lava sul letto. La vedevo in tralice, nella semioscurità, e mi sembrava d’intuire 
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anche i suoi grossi seni che ballonzolavano, come se fossero dotati di vita pro-

pria. E la sentivo fare degli strani e profondi sospiri. Non capivo. 

Rimasi a guardare, finché mi accorsi che il padre era sotto di lei. Davvero 

non l’avevo visto all’inizio. E alcuni di quei sospiri, erano anche i suoi. Anzi, 

dopo un po’ fu lui a farsi sentire con più forza, al che rallentarono fino a fer-

marsi, e la madre rotolò anche lei sdraiata di schiena accanto a lui. Mi spaven-
tai, tanto che fui quasi per strillare, ma per fortuna l’urlo mi rimase in gola. Non 

essendoci più la madre sopra, mi accorsi che il padre aveva il pisello tutto su, e 

mi sembrava gigantesco, e anche se non sapevo a cosa serviva e che differenza 

c’era rispetto a quando era normale come il mio, m’immaginavo che fosse una 

cosa bella. Non mi scappava più di andare in bagno. Tornai a letto e rimasi sve-

glio ancora per molto tempo. 

Non lo dissi a nessuno, né domandai ai miei genitori cosa avevano fatto e 

perché. Però le notti successive mi sforzai di svegliarmi per tornare a vedere se 
quella cosa strana si ripeteva. Spesso non ci riuscivo e dormivo fino a mattina, a 

volte invece sì ma arrivavo lì e tutto taceva. Altre volte ricapitò come quando 

m’ero alzato perché mi scappava. 

Una volta, in particolare, guardai dalla serratura e, anche se c’era la luce 

accesa, erano quasi fermi. Il padre era disteso, e la madre lo teneva in bocca 

come se volesse bere dal suo cazzo. Io credetti che la madre stesse bevendo la 

pipì del padre, e mi fece un po’ schifo, e chiusi gli occhi e andai via. Mi piaceva 
di più quando li vedevo muoversi uno sull’altra, e respirare quasi gridando, fino 

ad accasciarsi. Soprattutto mi piaceva com’erano fatte le poppe della madre, e 

ormai anche di giorno le guardavo pensandole nude dal buco della serratura. E 

mi piaceva anche l’aggeggio del padre, dritto e rigido come un pennarellone ne-

ro che non esaurisce mai l’inchiostro. 

Poi iniziai la scuola e in ogni caso non ci fu più la possibilità di vedere 

quelle scene. Solo tempo dopo, capii finalmente cosa succedeva la notte in ca-

mera dei miei genitori. E quando lo capii, mi piacque ancora di più di averlo vi-
sto, anche se allora non avevo bene idea di come funzionavano le cose. 

Ho chiamato la madre per dirle che dovevo andar via, che non la potevo 

aspettare, che un nostro amico aveva fatto un incidente col motorino ed io e al-

tri ci dovevamo fiondare al pronto soccorso a vedere come stava. Mi ha fatto 

tutto un discorso sulle cattive compagnie prima di arrendersi alla mia fuga. Non 

potevo rimanere. Sono filato come un siluro, di corsa per le scale, rischiando di 

ruzzolare in terra con la testa che mi girava. 
 

on è più possibile andare avanti così. Dovrò cambiar lavoro. E cambiare 

casa, già che ci sono. La situazione è diventata insostenibile. E dire che io 

desideravo solo un po’ di tranquillità, almeno quella credevo d’essermela meri-

tata. Invece no! Un casino dell’ottanta a lavoro e, a casa, quasi peggio. 

N 
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Appena m’hanno trasferito in quell’ufficio, le cose andavano bene. C’era 

intesa, collaborazione, gentilezza. C’era quel ragazzo orientale così particolare, 

interessante, che ha da subito attratto la mia attenzione. E, per una volta, mi pa-

reva che questa mia simpatia fosse ricambiata. 

Ho perdurato in tale convinzione per diverso tempo. Poi le cose hanno i-

niziato a girare per il verso storto. E non so nemmeno cos’ha causato quei pro-
blemi. Forse sarà stato solo un mio trip mentale, che non riuscendo ad arrivare 

dove volevo, ho sbarellato e questo ha creato altri problemi, principalmente a 

me ma anche in ufficio. Quand’anche potessi tornare indietro, non avrei idea di 

come comportarmi altrimenti. Mi pare d’aver fatto ogni cosa nel modo giusto e 

corretto, senza forzare la mano, cercando un contatto con la massima apertura e 

disponibilità. E in cambio ho ottenuto soltanto delusioni. 

Probabilmente, a Jerda Mepijabe davvero non gliene importa nulla di me. 

Come al resto dell’umanità, in effetti. Prendeva il caffè con me, mi coinvolge-
va, mi stava appresso, solo perché lavoravamo insieme. Se ci fosse stato un al-

tro al mio posto, sarebbe toccato a lui. O a lei. 

Vorrei inginocchiarmi e chiedere perdono per gli sbagli che ho commes-

so, anche se non me ne rendo conto. Ho rovinato tutto, come ho sempre fatto 

nella mia vita. Sono un fallimento ambulante. 

Devo fuggire. Le cose si stanno mettendo male. Stanno andando in malo-

ra. Persino dentro casa le insidie si stanno moltiplicando. Il pericolo è dietro 
ogni angolo dove vado a svoltare, oltre ogni porta che mi trovo ad aprire, al 

centro di ogni discorso che viene fatto in mia presenza e personificato da ogni 

individuo con cui ho a che fare. Questo in linea generale, e in particolare ci so-

no quelle due o tre situazioni che mi danno una pena infinita che non riesco mi-

nimamente ad alleviare. 

Chiudo la porta a chiave, spengo il telefono, stavolta mando giù una boc-

cia intera di vino e mi fumo l’ultima raffica di sigarette della giornata mentre 

cazzeggio davanti al computer. Sarà un pensiero irrazionale, d’altronde mi è già 
capitato in passato e poi pian piano le cose si sono un po’ rimesse in sesto. Però 

sento vicina la fine. E sto male. 

 

uegli sfoghi. Quei piccoli sfoghi di cui talvolta c’è un bisogno quasi dispe-

rato. Repressi senza troppi discorsi. Perché il dogma alternativo che andava 

contro il dogma ufficiale era altrettanto brutale. Forse addirittura di più. Quelle 

vacanze al mare trascorse come un supplizio. Dove il sole, l’allegria, la spensie-
ratezza, erano subordinati all’indottrinamento categorico che doveva compensa-

re per interposta persona le iniquità subite dalla notte dei tempi. Guardare quei 

corpi dalle mille fattezze, giovani, maturi, pasciuti, ossuti, veniva osteggiato in 

quanto espressione più becera del pensiero dominante della mercificazione u-

mana. E partivano venefiche reprimende ad alta voce, affinché tutti potessero 
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cogliere cotanta vile bramosia, travisando il senso dei rimbrotti e scambiandoli 

per un’esortazione a non sbirciare l’altrui intimità, quando si trattava viceversa 

di una violenza tale e quale a quella perpetrata nei secoli da cosiddetti padri pa-

droni. L’estate finiva, ma il terrore proseguiva in altre sedi. Fino a piagare del 

tutto una personalità che da un’incipiente debolezza sarebbe assurta a una ca-

gionevole e pressoché irreversibile fragilità. 
 

rano assisi al tavolo di cucina. Non accadeva di frequente che vi fosse più 

di una persona là dentro a cenare. Una sorta di legge non scritta imponeva 

che, la sera, ci fosse una sorta di cambio della guardia, con i vari inquilini che 

in rapida successione si alternavano ai fornelli. Ed erano addirittura in quattro. 

“Grazie”, disse sottovoce Parotti Giangi detto l’ebbreo, ricevendo 

l’ampolla dell’olio dalle mani di Berenice Sempreinpié, che si era alzata per 

prendergliela dalla credenza. Tossicchiò nervosamente, sforzandosi di sorridere. 
Cortina Settantasette, seduta dinanzi a lui, gli lanciò un’occhiata che trasudava 

intendimenti belligeranti, ma continuò a mangiare in silenzio. Invero, lo aveva 

già strapazzato in precedenza. 

“La scuola, oggi?”, chiese la donna, rivolta al figlio, che fino a quel mo-

mento non aveva aperto bocca se non per mangiare, e occupava il posto più vi-

cino alla porta, alla sinistra del ragazzo di Cortina Settantasette. 

“Tutto a posto.” 
“Tutto a posto”, ripeté impettita Berenice Sempreinpié. “Ti sembra una 

risposta adeguata alla domanda che ti ho fatto?” 

“Tutto a posto, madre, grazie”, cercò di correggere il tiro Nerto. 

“Non va bene nemmeno così. Tutto a posto può voler dire qualunque co-

sa. Da un dieci e lode fino all’incendio del laboratorio di chimica!” 

“Non c’è stato nessun incendio, madre.” 

“E neppure un dieci e lode, immagino.” 

“Neppure quello. Non è successo nulla di particolare. Ho seguito le lezio-
ni, ho ascoltato, ho scritto. E oggi pomeriggio ho fatto i compiti per domani.” 

“Lo voglio ben sperare… E tu?”, domandò a ruota a Parotti Giangi detto 

l’ebbreo. Che deglutì in fretta per rispondere. 

“Anch’io, una giornata standard, al lavoro c’erano parecchie cose da fare, 

però…” 

“Lui non ha fatto nulla d’importante come suo solito!”, lo troncò impe-

tuosamente Cortina Settantasette, che aveva trascorso troppo tempo senza pro-
rompere in uno dei suoi sfoghi. Il convivio stava per prendere la piega abituale 

quando c’era la ragazza nei paraggi. Paraggi nei quali Astrolabio Babbuiro non 

si vedeva da qualche giorno. 
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“È un lavoro”, provò a giustificarsi il fidanzato. “Importante o non impor-

tante, lo devo fare. Mi dà, ci dà, delle certezze anche economiche per il presen-

te, per il futuro…” 

“Il tuo futuro è di spippolare su quei cazzo di videogiochi e di sbavare 

dietro a quei fumetti che s’inculano solo dei babbei come te! Il tuo egoismo è 

una cosa schifosa!” 
“In una coppia, è fondamentale che ognuno abbia anche i suoi spazi, le 

sue passioni individuali; in questo modo, risulta più semplice e piacevole vivere 

tutti gli aspetti della relazione”, s’inserì Berenice Sempreinpié. 

L’inattesa solidarietà offerta dalla sua coinquilina a quel mollaccione la 

aizzò ulteriormente in una furia inusitata. 

“In una coppia bisogna darsi al duecento per cento ed esserci in ogni mo-

mento!”, proclamò Cortina Settantasette, ancora troppo esagitata per abbando-

narsi alle lacrime. “Se continui a mancarmi di rispetto, ti ridurrai a farti le seghe 
in mezzo al tuo luna park pieno di quelle menate con cui pretendi di sostituire il 

mio amore, finché non morirai solo e abbandonato da tutti. E io vivrò felice con 

la mia amica del cuore che mi dà molto di più di quello che mi dai tu, e quando 

sono con lei provo delle emozioni che con un tordo come te erano inimmagina-

bili, e la prossima volta la abbraccerò e la bacerò, e divideremo il letto godendo 

come con te non ho mai goduto!” 

“Magari ne riparliamo dopo, con calma, quando siamo di là”, cincischiò 
Parotti Giangi detto l’ebbreo, i cui difetti di pronuncia apparivano amplificati 

dal disagio di quell’aggressione in pubblico, e pure i suoi colpi di tosse a mo’ di 

tic accompagnavano ogni parola che tentava di esalare. 

“No! Non ne parleremo più. Non abbiamo più nulla da dirci ormai. Hai ri-

fiutato il mio amore, lo hai buttato nel cesso perché preferivi trastullarti sui tuoi 

gingilli da nerd con la testa tra le nuvole e il cazzo moscio. Io non ce la faccio 

più a sopportare questi affronti. È finita!” 

Cortina Settantasette crollò in un pianto isterico, con tanto di pur flebili 
pugni sul tavolo, che non scaturirono se non un’impercettibile vibrazione di 

piatti, bicchieri e posate, come durante un sisma il cui epicentro è distante pa-

recchie decine di chilometri. 

“Io… io… voglio un avvocato, chiamate la polizia…” Tra i singhiozzi, 

biascicò qualche altro discorso senza senso, prostrata come non mai. 

“Eh, la polizia, cosa vuoi che ne sappiano quelli?”, disse Berenice Sem-

preinpié spietatamente di buonumore. Era giunto il momento di tacitare le sem-
piterne angosce della coinquilina e rievocare un frammento del suo passato. 

 

a sua prima reincarnazione successiva alla rottura con Loffredo Ilcas le a-

veva portato più guai che altro. Il guaio più grosso di tutti, ad ogni modo, le L 
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aveva aperto una strada favorevole. Si era difatti legata al suo benefattore, colui 

che aveva più sostanziosamente contribuito a tirarla fuori dalla melma. 

Gli eventi avevano preso una piega positiva, e grazie a quella svolta Be-

renice Sempreinpié aveva potuto non solo rifiatare, ma addirittura rilanciarsi e 

trovare uno sbocco che prima che incominciasse il suo calvario, nemmeno po-

teva immaginarsi. 
Si era permessa di offrire un caffè all’uomo, non appena costui le aveva 

dato la lieta novella. Erano stati fianco a fianco per diverso tempo, e pur 

nell’ambito di un rapporto professionale, avevano sviluppato un po’ di confi-

denza. Berenice Sempreinpié si era totalmente affidata a lui, sperando potesse 

aiutarla in quel momento difficile. Adesso che le cose erano andate a finire be-

ne, non le dispiaceva l’idea che la loro frequentazione potesse proseguire. 

La prima sera che lui era fuori servizio, erano andati a cena al ristorante. 

Con sorpresa della donna, si era presentato con l’uniforme. C’avrebbe fatto 
l’abitudine in seguito, dato che la indossava in ogni momento della giornata. 

Almondo Rapaci non era certo un maschio prestante al livello del suo ex 

marito. Era sì alto e ben piantato, ma appassito dalla vita sedentaria che, supera-

ta la soglia del mezzo secolo di età, toglieva vigoria a un fisico che pure, visto 

in divisa, non sfigurava. Aveva capelli e baffi brizzolati e i lineamenti marcati e 

decisi, tipici delle aree del meridione donde era originario. Parlava lentamente, 

con una voce profonda che non cambiava d’impostazione, che dicesse cose se-
rie o tentasse di avventurarsi in improbabili facezie, alle quali faceva seguire un 

increspamento delle labbra a impostare un sorriso appena accennato. Quando 

ciò accadeva, Berenice Sempreinpié sorrideva a sua volta, benché spesso le 

sfuggisse l’ilarità che l’uomo intendeva trasmettere. 

Si era separato dalla moglie da qualche anno. Questo Berenice Semprein-

pié già lo sapeva. Gliene aveva fatto cenno, di rimando ai racconti di lei circa la 

sua analoga situazione. Aveva due figli, una femmina e un ragazzo che si avvi-

cinavano alla maggiore età, e un fratello, anch’egli emigrato dal sud ma che la-
vorava in un’altra regione, e si vedevano poche volte l’anno. I figli, pure, non è 

che li vedesse molto spesso. Conduceva in effetti una vita solitaria al di fuori 

del lavoro, dov’era viceversa a contatto con tantissime persone. 

Le cose seguirono il loro corso senza grossi sbalzi né difficoltà di sorta, e 

Berenice Sempreinpié si trasferì a casa di Almondo Rapaci, un malconcio bilo-

cale nel centro della città, di quelli che i proprietari affittavano a cifre impensa-

bilmente alte, forti dell’ubicazione strategica. Continuò a svolgere il suo lavoro 
al salone tra forbici e asciugacapelli, benché il compagno insistesse affinché gli 

permettesse di trovarle un impiego nel plesso dove operava lui, magari come 

segretaria o centralinista, sarebbe stato semplice, le assicurava. Era un uomo 

moderatamente possessivo, ma per il resto andava tutto bene tra loro. 
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D’altronde, lavoravano entrambi e spesso i loro orari non collimavano, sicché 

non s’incrociavano tantissimo. 

Quei turni così sbilanciati in favore delle fasce serali, in realtà, nasconde-

vano una tresca che Almondo Rapaci portava avanti, un po’ a singhiozzo, già 

prima di avviare la relazione con Berenice Sempreinpié, e che non aveva voluto 

sopprimere. Una sera lei telefonò sul lavoro chiedendo di potergli parlare, dato 
che non rispondeva al cellulare, e le fu detto che l’uomo aveva staccato dal ser-

vizio nel primo pomeriggio. Da lì partirono i sospetti e in breve i maneggi del 

fedifrago furono smascherati. 

Vistasi di nuovo cornificata dal proprio partner, Berenice Sempreinpié era 

andata su tutte le furie. A far precipitare la situazione, nel caso ve ne fosse stato 

bisogno, un giorno rientrò anzitempo dal lavoro e beccò Almondo Rapaci e 

l’amante in flagranza di adulterio che se la spassavano a letto. Per farlo espelle-

re seduta stante dal tetto coniugale, arrivò a chiamare la polizia, il che era al-
quanto paradossale sotto un certo punto di vista. Almondo Rapaci, flemmatico, 

aveva gettato con noncuranza i vestiti ai piedi della sua fiamma, una donnetta 

grossomodo della sua età, chissà cosa ci poteva trovare, aveva pensato Berenice 

Sempreinpié, esortandola a sloggiare, ché lì se la sarebbe sbrigata lui. Quella là, 

intristita e muta, aveva ricoperto il corpo sciapo e amorfo che stava concedendo 

all’uomo prima che fossero sorpresi dal perentorio ritorno della donna tradita. 

Che ne aveva dette d’ogni ad Almondo Rapaci. Il quale non aveva smarri-
to la propria imperturbabilità. Ancora nudo, col cazzo ormai floscio al pari del 

suo fisico, l’aveva anzi invitata a calmarsi, che non vi era motivo di fare quella 

scena madre e, soprattutto, non aveva senso far venire la polizia a casa sua per 

una sciocchezzuola simile. E aveva sottolineato quel concetto con la postilla la-

biale di cui usufruiva quando si compiaceva di esternare amenità. Giunti sul po-

sto, gli sbirri non avevano potuto se non constatare che non avevano competen-

ze per intervenire. Si erano limitati ad assistere, forse con una punta di compia-

cimento, alla baruffa coniugale, per fortuna non degenerata in episodi da codice 
penale. Almondo Rapaci li aveva accolti in mutande, senza nient’altro addosso, 

a parte i documenti e il tesserino. 

Impossibilitata a farlo sloggiare, Berenice Sempreinpié era stata costretta 

ad andarsene lei. Ferita nell’orgoglio ma sorretta dalla sua inesauribile forza 

d’animo e dalla fiducia nelle proprie capacità di costruirsi un futuro migliore, 

aveva fatto tabula rasa, e nel giro di poco tempo aveva trovato impiego nel ruo-

lo di badante di Anestesio Signirotti. Licenziatasi dal lavoro come parrucchiera, 
si era lanciata in una nuova avventura. 

 

 rimasto a dormire lì. Alla bisogna, c’è una sorta di branda da campeggio, 

infilata dietro un armadio e che viene dispiegata a metà strada tra la porta e 

il letto vero e proprio. 
È 
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Si sono soffermati a lungo a chiacchierare anche dopocena con gli altri 

due, e non appena ritiratisi nella stanza si coricano in breve tempo. 

Nerto ha ancora una delle sue canottiere così invise alla madre, un paio di 

pantaloni militari e il cappellino. Si sfila solo quest’ultimo, oltre alle scarpe, 

prima di buttarsi sulla branda. Berenice Sempreinpié è già sotto le lenzuola. 

Non si mostra particolarmente stanca, ma è parimenti determinata a imporre il 
coprifuoco al figlio. 

“Spegni la luce”, gli comanda, quindi accende la lampada sul comò. Lui 

si rialza per eseguire l’ordine e torna al suo posto. 

La lucina vicino a Berenice Sempreinpié resta accesa, come in attesa che 

succeda qualcosa. 

“Buonanotte, madre”, dice infine il ragazzo, consentendo all’interruttore 

d’essere azionato e far calare il buio nella stanza. 

Nerto non ha punto sonno. Si è dovuto piegare agli ordini della madre, e 
già si sta pentendo di quel pernottamento. La casa non gl’ispira fiducia, sente 

una profonda agitazione, cui non sa dare un nome. A quattordici anni, se ne 

sente addosso il doppio. Mille pensieri lo rendono irrequieto, e poi quelle storie 

che ascolta là dentro, e le scene cui assiste. Ha paura di ciò che succederà. 

D’improvviso, lo assale il caldo. Si sfila la maglia. Il suo petto scuro e 

possente, tale e quale quello del padre, resta invisibile nelle tenebre. Lascia ca-

dere in terra anche il lenzuolo. Per un periodo che non è in grado di quantifica-
re, resta immobile, di schiena, come un morto adagiato nella bara. La postura 

non gl’infonde però alcuna calma. Meno movimenti compie, più sale il turba-

mento. E con esso il caldo che adesso gli appare come il suo peggior nemico. 

Si sbottona i pantaloni e se li arrotola alle caviglie, per poi rimettersi co-

me prima. Vorrebbe che la notte passasse in un baleno, che arrivasse la mattina, 

finanche senz’aver dormito un minuto e dover avviare la giornata essendo già a 

pezzi dall’insonnia. Di recente, quelle sensazioni lo sconvolgono più spesso che 

in passato. Non lo dà a vedere. È considerato un ragazzo intelligente ma chiuso, 
diffidente. Però quei pensieri lo divorano da dentro, ogni istante che trascorre. 

Toglie definitivamente i pantaloni, e i calzini. Sta sparpagliando la sua 

roba a casaccio tutt’intorno. Al risveglio, la madre non mancherà di fargli nota-

re la sua cialtroneria, endemico retaggio di quel degenerato del suo ex marito. Il 

cattivo maestro, il paradigma di ogni abiezione. E Nerto è il suo unico erede, 

nel bene e nel male. 

Cercando di non ribaltarsi, scende dalla branda. Scosta il tappeto e si di-
stende in terra. Per un momento, il pavimento gli offre un minimo di refrigerio. 

Ma il benessere non è di lunga durata. A poca distanza da lui, sul letto, pare non 

esservi traccia del minimo turbamento. Anzi, il respiro di Berenice Sempreinpié 

tradisce un sonno già avviato da un pezzo. 
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Nerto, di contro, è una corda tesa. Si alza in piedi, troneggiando al centro 

della stanza. Le tapparelle sono tirate fino all’ultima stecca, da fuori non passa 

neppure un filo di luce. Rimane fermo, anche stavolta per un periodo imprecisa-

to. Non ha l’orologio, e il telefono è sepolto da qualche parte là intorno, in una 

tasca dei pantaloni. In ogni caso, non vuole sapere che ora sia. Vorrebbe solo 

che quell’incubo a occhi aperti avesse fine. 
Si abbassa anche le mutande, che fa scivolare via, prima da un piede, poi 

dall’altro. Non ha più niente addosso, a parte quella sensazione insopportabile 

che lo ha portato fino a quel punto. Si piega e agita la mano in avanti, fino a 

trovare il contatto col bordo del materasso. Continuando a toccarlo, si sposta 

lentamente. Arriva di lato. Lo stesso lato donde è entrata la madre, ormai pro-

fondamente addormentata. 

Quando striscia sotto il lenzuolo, qualcosa è cambiato. Non il suo animo, 

tumultuoso come non mai. Un po’ più sotto, viceversa, la nudità rivela adesso 
un’erezione. Ha il cazzo grosso e duro, proprio come quel disgraziato di suo 

padre. Ritorna a un immobilismo quasi paralizzante, esitando sul da farsi. È co-

stantemente sul punto di far marcia indietro e rinculare al punto di partenza. 

Chiude gli occhi, li strizza fin quasi a farsi male. Li riapre e fa il passo decisivo. 

Si porta a ridosso della donna, che girata su un fianco gli volge le spalle. Solle-

va un lembo della camicia da notte. Si ferma nuovamente. Sta palesemente tre-

mando. Eppure riesce a non fare movimenti né tantomeno rumore. 
Poggia una mano sul corpo della madre per abbassarle i pantaloni del pi-

giama. Quel solo contatto gli infonde la determinazione di cui difettava fino al-

lora. Pronto a esplodere, Nerto le si appiccica contro e la penetra. Avverte un 

brivido, una scossa vibrante nel momento in cui immette il cazzo nella fica. È 

l’ultima, pressoché impercettibile titubanza. Le è dentro. Sta facendo sesso con 

sua madre. Dopo le prime mosse all’insegna della circospezione, rompe gli in-

dugi e accelera bruscamente. Nel mentre, afferra con una mano quei seni rigo-

gliosi che tante volte da bambino aveva visto scuotersi al ritmo delle cavalcate 
che lei faceva con Loffredo Ilcas. L’incubo è ancora in corso, ma perlomeno as-

sume i connotati lubrici che Nerto da anni anelava. 

Ovviamente, quel tramestio risveglia di soprassalto la madre, passata 

d’improvviso da un sonno beato a uno stupro notturno, con qualcuno che, da 

dietro, la sta brutalizzando. Oltre a palpeggiarle il petto con una mano che è una 

morsa d’acciaio. Berenice Sempreinpié è bloccata da un misto di orrore, incre-

dulità e vergogna. Forse è proprio la vergogna a impedirle di urlare, difendersi 
o divincolarsi. Esporsi così al resto dei coinquilini, dopo aver sbandierato la 

propria leadership con cui ha superato ogni difficoltà che la vita le ha proposto, 

e passare per quella che viene presa con la forza dal figlio adolescente. Quello è 

ciò che la sua mente riesce a elaborare nei drammatici istanti mentre continua a 

subire i colpi del figlio, rientrato di prepotenza nel luogo che gli dette la vita. 
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Non dura che pochi minuti. La furiosa eccitazione di Nerto, lungamente 

repressa, si sfoga in un breve e violento atto di libidine. Berenice Sempreinpié 

avverte una prolungata strizzata al seno, mentre al contempo i movimenti den-

tro di lei si fanno più scomposti. Gli ansimi del ragazzo, così similari a quelli 

paterni, crescono d’intensità, ed esce appena in tempo. Non riesce infatti nem-

meno ad afferrarselo. Le gocce di sperma cadono un po’ nell’interno coscia di 
Berenice Sempreinpié, un po’ a macchiare il letto. È finita. 

Nessuno dei due si sposta, né dice alcunché. Rimangono così fino alle 

prime luci dell’alba. 
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Capitolo 6 

Cittadinansia 
 

a prima volta era iniziata in maniera goffa e impacciata, nonché timorosa, e 
si era conclusa col passaggio del denaro da una mano all’altra. Le volte 

successive, c’era stata maggior disinvoltura, quantunque col medesimo finale. 

Avveniva da qualche mese, a scadenze irregolari e indefinite ma con continuità. 

Sembravano così diversi. Esteriormente, lo erano. C’era un abisso, sul pi-

ano fisico, dell’età, della provenienza. Ma c’era anche qualcosa che li univa, 

che li attirava uno verso l’altro. All’inizio, invero, soltanto il combaciare di 

domanda e offerta. 

La prima volta, quella prima volta così esposta a complicanze e rischi di 
vario genere, si erano chiusi in camera. 

Cortina Settantasette era di là che faceva finta di studiare. Un brusio mu-

sicale si infrasentiva oltre la sua porta. Forse attendeva che il fidanzato la pas-

sasse a trovare, cosicché potesse strapazzarlo e recriminare a getto continuo, 

mendicando l’attenzione e soprattutto l’approvazione del mondo esterno, che 

pure faceva di tutto per allontanare col suo comportamento lunatico. 

Berenice Sempreinpié, come ogni domenica mattina, era uscita. Nono-

stante esigesse d’essere raggiunta in casa dal figlio, gli dedicava giusto un paio 
di moniti catechizzanti, dopo di che se ne andava, lasciandolo lì senza nulla da 

fare fino all’ora di pranzo. 

Nerto e Astrolabio Babbuiro si erano ritrovati sul divano. Quel divano che 

ospitava per lo più le chiacchiere di due donne, era monopolizzato al maschile. 

L’uomo era già seduto da prima che la coinquilina si apprestasse ai suoi giri 

domenicali, confidando di approfittare di un pur breve periodo di calma piatta 

all’interno dell’appartamento. L’aveva salutata con un cenno della mano. Fu-
mava lentamente, con gli occhi socchiusi e il capo reclinato all’indietro, cercan-

do di rilassarsi in un periodo tutt’altro che tranquillo. 

Nerto era transitato dal salotto poco più tardi. Si era avvicinato col suo 

passo circospetto. 

“Posso?”, aveva domandato, indicando con lo sguardo l’estremo opposto 

del divano rispetto a dov’era seduto l’altro. 

“Certo”, aveva risposto sottovoce Astrolabio Babbuiro, sforzandosi di ab-

bozzare un sorriso. In principio, non aveva saputo cos’altro aggiungere. Avreb-
be voluto dir qualcosa d’interessante, ma il torpore e la paura di sbagliare lo fa-

cevano tergiversare. 

“La domenica mattina è sempre così”, era venuto da dire a Nerto. Non sa-

peva bene nemmeno lui cosa intendesse con quell’affermazione. Forse la casa 

più tranquilla rispetto alle sere infrasettimanali, o forse la madre che lo convo-

cava per poi piantarlo in asso per ore. 

L 
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“Sì, è così”, aveva confermato l’altro, senza dar troppo peso al senso delle 

parole, ma cercando di protrarre il dialogo. “Magari certe volte ti piacerebbe es-

sere da qualche altra parte, con gli amici della tua età, piuttosto che rinchiuderti 

in questa casa.” 

“In realtà non avrei molto altro da fare, anche se non vengo qua. Però for-

se qualcosa lo troverei.” 
“Già. Volendo, uno le soluzioni le trova. Oppure se le inventa. Anch’io, 

alla tua età, avevo un po’ più di cose di cui occuparmi. Non tante di più, eh. So-

lo qualcosina in più.” 

“E adesso?” 

“Adesso lavoro dalla mattina fino al tardo pomeriggio, cinque giorni a 

settimana. Il mio tempo libero lo passo cercando di risposarmi e scollegarmi da 

questa routine opprimente. Me ne sto per i fatti miei, insomma.” 

“Peccato”, era venuto da dire a Nerto. Astrolabio Babbuiro s’era d’un 
tratto ridestato dalla sua abulia. Lo sguardo era divenuto più lucido. “Sembri 

una delle poche persone normali che vedo quando mi guardo intorno.” 

“Ah ah, normale, la normalità… Finché ci si confronta con un ambiente 

dove isteria è la parola d’ordine, non a caso una parola femminile, ci vuol poco 

a esser normali! Intanto, quando sei qui, almeno siamo in due a farci compagnia 

in mezzo al casino dell’ottanta montato da quegli uragani di donne!” 

Astrolabio Babbuiro aveva in generale difficoltà a leggere e interpretare il 
comportamento delle persone. Quel ragazzo, poi, era indecifrabile. Però sorri-

devano entrambi, rilassati e contenti di condividere quella pace interiore cui pa-

revano anelare, e che gli era preclusa dagli altri soggetti di cui, volenti o nolen-

ti, erano usi circondarsi. 

“A volte la vita è buffa”, aveva ripreso a dire l’uomo. “Cerchi, cerchi, e 

non trovi mai nulla! Poi ti fermi un momento, non pensi a niente in particolare, 

ti distrai completamente, e quando ritorni in te, ti accorgi che forse hai trovato 

qualcosa di prezioso!” 
“È vero?” Adesso era Nerto a essere un po’ frastornato, ma in un modo 

benevolo, che credeva potesse davvero preludere alla scoperta preziosa cui al-

ludeva Astrolabio Babbuiro. Pareva che tutti e due, per diversi motivi in balia 

delle intemperie, fossero sul punto di imboccare un sentiero che li allontanasse 

dal tramestio. 

L’uomo era decisamente il più convinto di ciò. Non riteneva d’essere in 

grado di spiegarlo a parole, non in quel momento, almeno. Doveva pertanto 
giocarsi le proprie carte con la maggior concretezza di cui era capace. Il resto, 

sperava, sarebbe venuto da sé in un secondo tempo. 

“Vuoi che andiamo un attimo di là?”, era riuscito a dire infine. Era una 

proposta impervia, che poteva prestarsi a equivoci e reazioni poco amichevoli. 
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Però se c’era un momento in cui poteva permettersela, era quello. Non aveva 

quasi più nulla da perdere. 

“Di là?”, gli aveva fatto eco Nerto con voce inespressiva. 

“Di là”, aveva ripetuto, cercando di assumere un tono garbato ma persua-

sivo. E si era messo in piedi, facendo per avviarsi. 

Da dov’era seduto, per dirigersi in camera sua, Astrolabio Babbuiro do-
veva passare davanti a Nerto. Quando gli era arrivato accanto, si era fermato. Il 

ragazzo si era alzato a propria volta. Non vi era stato alcun contatto fisico, ma 

l’aveva seguito a destinazione. 

“Non c’eri mai stato qui dentro?”, gli aveva domandato. 

“No!”, aveva esclamato Nerto. 

“Ma certo, non dicevo mica che c’eri entrato di nascosto”, s’era affrettato 

a correggere il tiro, stramaledicendosi per quella stupida formula trita che gli 

era uscita di bocca. “Non ricordavo, tutto qui. Alla mia età si comincia a perde-
re colpi, sai? Anche le cose più semplici, presentano dei problemi se uno le 

vuole ottenere. Così si cerca di arrangiarsi come si può. I soldi, per esempio, 

sono sempre una risorsa preziosa, non credi?” 

“È vero.” 

Astrolabio Babbuiro, annuendo soddisfatto, si era chinato verso il cassetto 

del comò e, apertolo, aveva preso il portafoglio e l’aveva poggiato sul ripiano 

dove teneva la tv. Quel sentore d’essere con le spalle al muro, anziché demoti-
varlo, gli aveva infuso un’audacia che disperava di poter mettere sul piatto. Del 

resto, cosa poteva mai succedere se le cose fossero andate male? 

“Per esempio, io certe cose non te le potrei mai chiedere, così, senza darti 

nulla in cambio. Perciò ti posso offrire dei soldi, se vuoi, e te li posso offrire 

tutte le volte. Se invece non vuoi, facciamo finta che non ti ho detto nulla. E se 

magari cambi idea, me lo vieni a dire. Cosa ne pensi?” 

Senza attendere la risposta, aveva estratto una banconota dal portafoglio e 

gliel’aveva mostrata, prima di rimetterla al suo posto. Quindi aveva sospirato, 
perché la tensione lo stava comunque logorando, e aveva fronte e mani imperla-

te di sudore. 

“Io ti pago, e tu mi fai felice per qualche minuto. È così difficile, al gior-

no d’oggi, godersi qualche minuto di felicità”, aveva rincarato. 

Nerto, una volta che aveva seguito il coinquilino della madre in camera 

sua, si aspettava qualcosa del genere, che magari provasse ad allungare le mani, 

perché quello gli era parso di capire, nonostante gli uomini di solito preferissero 
fare certe cose sulle ragazze. Lui riteneva d’esser pronto per certe cose. Era 

convinto che gli sarebbero pure tornate utili in futuro come esperienza. In più, 

si era creata una certa sintonia tra loro. Erano sì due corpi estranei, ma altresì 

due anime inquiete eppur defilate in una gabbia di matti dove atteggiarsi sopra 
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le righe costituiva il requisito minimo per essere accettati. E non poteva neppu-

re trascurare la prospettiva economica, incentivo a prestarsi a quelle richieste. 

“Pochi minuti di felicità… poi i soldi…”, aveva riassunto, chinando il ca-

po nel momento in cui Astrolabio Babbuiro, incassato l’assenso, ponderava sul 

da farsi. Erano effettivamente pochi minuti. Non poteva permettersi di perder 

tempo. Fosse rientrata la madre del ragazzo, avrebbero dovuto fare delle auten-
tiche acrobazie per non essere scoperti. 

Si era calato i pantaloni, mostrando a Nerto un’erezione di scarsa consi-

stenza, un mediocre uccello che passava del tutto inosservato nella galassia di 

fittizio benessere del mondo occidentale. Gli aveva risparmiato la restante vi-

sione della sua nudità, evitando di togliersi camicia e maglia. La vergogna e i 

brutti ricordi l’avevano per il momento persuaso a non scoprire il suo fisico ab-

brutito e insignificante. 

Sempre in piedi, gli si era avvicinato, finché Nerto non aveva iniziato a 
toccarlo. Nell’età della tempesta ormonale, sapeva già maneggiarlo bene, di si-

curo meglio di una donna. E soprattutto sapeva come farlo schizzare in breve 

tempo. Ma non era quello che Astrolabio Babbuiro voleva. 

“Spogliati”, gli aveva detto, sottraendosi con delicatezza alla sega che 

Nerto gli stava facendo con la solerzia che i ragazzi usano per raggiungere il 

piacere il prima possibile. In realtà, era stato lui a togliergli i vestiti. Prima la 

canottiera, poi pantaloni e mutande, compiacendosi nel vedere il cazzo del gio-
vane non in piena erezione ma nemmeno totalmente a riposo. Lo aveva abbrac-

ciato, massaggiandogli la schiena, partendo dall’alto e scendendo pian piano. 

Nerto aveva percepito sul lato sinistro del suo collo il respiro dell’uomo, viziato 

dall’odore di fumo e alcol. Quindi aveva avvertito le mani che gli accarezzava-

no il culo e, mentre un dito gli s’infilava lì nel mezzo, lo premevano in direzio-

ne dell’altro. I loro cazzi si erano sfregati, fino a plasmarsi nelle rispettive carni. 

“Girati”, era stato il successivo input di Astrolabio Babbuiro. Come in 

precedenza, aveva provveduto in prima persona a eseguire il comando, facendo 
adagiare Nerto sul letto e tastandolo in modo lascivo su tutto il corpo. 

La vista di quel culetto che presto sarebbe stato suo l’aveva sovreccitato. 

Aveva armeggiato freneticamente là intorno, con le dita inumidite di saliva, fin-

ché non aveva ritenuto che fosse il momento. Gli si era disteso sopra, con la 

mano destra che stringeva il cazzo per meglio direzionarsi e l’altra pronta a tap-

pargli la bocca. C’era la possibilità che Nerto gridasse, e bisognava prevenirlo. 

Il cazzo di Astrolabio Babbuiro, piccolo ma eretto senza cedimenti, era 
penetrato a piccoli colpi, per stemperare il trauma. Nerto, con una mano sulla 

bocca e la faccia incavata nel cuscino, aveva emesso degli ovattati mugolii che 

mai sarebbero giunti a orecchie altrui. 

Come aveva promesso, erano stati pochi minuti. E, almeno per lui, erano 

stati pochi minuti di felicità. Al termine dei quali aveva estratto il cazzo ripren-
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dendolo in mano e depositando sulla schiena di Nerto parecchie gocce di sper-

ma che quasi luccicavano sulla pelle nerissima del ragazzino. 

Era davvero da tanto tempo che non era così pieno di energie ed emozio-

ni. In particolare, in quel periodo funesto, trovare un appagamento fisico e per-

sino spirituale era un evento insperato che sopraggiungeva salvifico. Si sentiva 

profondamente riconoscente nei confronti di Nerto. Subito dopo l’orgasmo, 
l’aveva ripulito con un fazzoletto, passandoglielo con amorevole delicatezza per 

rimuovere le tracce del suo seme.  

“Non ti muovere ancora, per favore”, gli aveva sussurrato prima di deter-

gergli la schiena. 

“Ora posso?”, aveva domandato Nerto, non avvertendo più il contatto con 

la stoffa, ma solo quello con le mani dell’uomo che continuavano a dispensargli 

languide carezze. 

“Sì. Però rimani qui ancora un po’, per favore. Poi ti do i soldi.” 
Nerto si era seduto sul letto. Era provato. Astrolabio Babbuiro aveva di-

sposto di lui a proprio piacimento, facendosi masturbare, inculandolo e sbor-

randogli addosso. E lui a breve se ne sarebbe andato di lì, sì con un bel gruzzolo 

di soldi ma con un senso di passività che gli lasciava l’amaro in bocca. Prima 

che fosse soverchiato dai pensieri negativi, come a indovinarli, Astrolabio Bab-

buiro aveva proteso la mano verso le sue parti basse. 

“Torna giù”, gli aveva suggerito. Nerto aveva acconsentito, e in pochi se-
condi il suo cazzo più giovane e grosso era finito nella bocca dell’uomo, che lo 

spampinava e al contempo gli solleticava le palle. Sollevato da quell’atto che 

gli dimostrava attaccamento personale oltre che un impulso sessuale fine a sé 

stesso, Nerto si era lasciato andare, e a propria volta si era abbandonato a delle 

effusioni, posando i polpastrelli sulla testa dell’uomo e poi sul collo, fino a in-

sinuarsi sotto la sua camicia. Si era irrigidito al momento dell’orgasmo, lan-

ciando fiotti di sperma nella cavità orale di Astrolabio Babbuiro, che si era im-

pegnato a trattenerli in sé. Solo una piccola quantità di liquido bianco, mista a 
saliva, era discesa per la notevole lunghezza del cazzo di Nerto, creando una 

traccia semitrasparente su quel poderoso arnese. 

Il pagamento pattuito era stato eseguito, quindi si erano abbracciati 

un’ultima volta, in modo affettuoso e non lussurioso, prima di rivestirsi. Quan-

do Nerto aveva abbandonato la camera, passando rapidamente dal bagno per 

poi andare nella stanza della madre, Astrolabio Babbuiro si era irrazionalmente 

messo a piangere. Rimasto da solo, seduto sul letto, nella medesima postura as-
sunta dal ragazzo prima che gli facesse il pompino, dall’euforia era già ricaduto 

nello sconforto della vita orribile che conduceva, e che solo con il reiterarsi di 

quegli incontri gli pareva di riuscire ad alleviare. 

Avevano proseguito. Non più in casa. Astrolabio Babbuiro, due o tre sere 

a settimana, affittava un monolocale il cui proprietario non teneva un inquilino 
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fisso, ma lo gestiva come una sorta di albergo abusivo. Ve n’erano tantissimi di 

questi appartamenti, in centro come in periferia. Questo si trovava nello stesso 

quartiere, in un condominio simile a quello dove viveva lui. Astrolabio Babbui-

ro e Nerto vi convergevano per trascorrervi assieme qualche ora. Nessuno di lo-

ro pernottava là dentro. Quando avevano finito, se ne andavano, lasciando le 

chiavi all’interno, cosicché il padrone di casa le potesse recuperare l’indomani 
mattina dopo le dieci, orario in cui ufficialmente avrebbero dovuto sgomberare. 

Al godimento fisico, che giocava un ruolo fondamentale, si stava affian-

cando una confidenza affettiva che confermava quanto per davvero le loro vi-

cende presentassero delle affinità. Era stato Astrolabio Babbuiro il primo a e-

sporsi. Era successo dopo un rapporto molto intenso. Si erano penetrati a turno, 

gridando la loro soddisfazione come mai avrebbero potuto nella casa che 

l’uomo divideva con la madre del ragazzo e quell’altra sciamannata. Il cazzone 

di Nerto aveva sborrato sul petto scarsamente definito del suo maturo amante, 
che si era ormai rassegnato a mostrarglisi nudo. 

Erano sdraiati sul letto, con gli occhi rivolti al soffitto. Nerto ancora an-

simava per l’impeto del coito. Astrolabio Babbuiro respirava con maggiore re-

golarità, anche se il cuore gli batteva forte. 

“Sai che c’ho provato un po’ di volte con le donne? Ma non ci sono mai 

riuscito”, aveva confessato quest’ultimo. 

“Non ti piacciono? A me piacciono un sacco!” 
“Sì, mi piacciono, alcune sono belle, l’avrei anche voluto… Però sin da 

bambino, mia madre… Lei ha imposto una sua linea… Mio padre l’ha mollata, 

proprio per queste sue idee tutte improntate sulla donna che deve liberarsi delle 

catene che l’hanno imprigionata per secoli, e dentro queste catene deve chiu-

derci gli uomini. E dopo che papà s’è dato alla macchia, non ci sono rimasto al-

tro che io. E con me ha avuto vita facile, mica potevo ribellarmi e scappare di 

casa! Mi ha completamente castrato, in senso figurato, per così dire. Non pote-

vo nemmeno andare a giocare a pallone con i miei amici. Il calcio è un mezzo 
che gli uomini usano per esercitare la loro supremazia e va boicottato! Questo 

mi diceva in sintesi. In realtà erano discorsi molto più lunghi e pesanti, ma per 

fortuna almeno quelli li ho scordati. E quando d’estate andavamo in spiaggia, e 

nelle vicinanze c’erano delle ragazzine della mia età, o anche più grandi, e 

qualcuna per prendere il sole si levava la parte di sopra del bikini, e io giravo la 

testa qua e là per vederle, e poi immaginare come poteva essere stare con una 

donna, allora partivano terribili reprimende a voce alta, davanti a tutti, sulla 
mercificazione del corpo femminile a cui io stavo contribuendo, guardando con 

i miei occhi immondi di maschio allupato quelle sagome che invece nasconde-

vano una personalità, un carattere senz’altro più forte del mio che non sapevo se 

non puntare le poppe abbronzate o i culi contornati dall’elastico del costume.” 
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Si era sfogato raccontandogli vari altri episodi, come quando la madre 

l’aveva beccato a sfogliare una rivista pornografica. Lui, colto alla sprovvista e 

nel tentativo di alleggerire la sua posizione, aveva dichiarato che gliel’aveva 

prestata un suo compagno di classe. La delazione non aveva fatto che aggravare 

il quadro: la donna se l’era trascinato con sé fino a casa del tipo, esibendosi in 

una filippica al cospetto dell’intera sua famiglia. L’amico, svergognato davanti 
ai genitori, s’era messo d’accordo con altri due per gonfiare di botte Astrolabio 

Babbuiro a mo’ di rappresaglia. 

Aveva così iniziato a vedere in ogni donna una minaccia che avrebbe po-

tuto ridurlo a brandelli, come aveva fatto la madre per lunghi anni. La sua col-

lega Farrui, ad esempio, non la odiava perché era una perfida pettegola in com-

butta con quell’essere spregevole che le sedeva accanto e faceva battutine idiote 

senza soluzione di continuità. La odiava semplicemente perché era una donna. 

Negli anni della tarda adolescenza, invero, s’era illuso che qualche donna 
“buona” venisse a tirarlo fuori dal suo guscio, lo accettasse e avesse cura di lui 

senza farlo soffrire. Ma gli avevano girato tutte alla larga, e quelle cui si era av-

vicinato lui si erano rivelate tali e quali alla madre. 

Allora era stato Nerto a sua volta a rivelare le scene cui aveva assistito da 

piccolo, quando aveva spiato i genitori che facevano l’amore e aveva voluto ri-

vedere di nuovo quelle cose, svegliandosi tutte le notti per osservarli dal buco 

della serratura. Aveva sottaciuto solo sull’attrazione che provava per la madre, 
che di recente lo stava tormentando, tanto che solo qualche giorno dopo avreb-

be perso il controllo e l’avrebbe violentata. Aveva poi fatto dei vaghi discorsi 

concernenti la figura autoritaria della donna, evitando tuttavia di portare esempi 

concreti. Astrolabio Babbuiro aveva presunto che il ragazzo non avesse voglia 

di scendere nei dettagli e non aveva insistito affinché fosse più chiaro. 

I loro successivi incontri avevano seguito il medesimo copione. Sesso 

sfrenato in apertura, scandagliamento delle loro storie personali finché non se 

ne andavano da quell’anonima casa ammobiliata. Coltivavano dunque la loro 
relazione su un doppio binario: l’intesa fisica e le analogie nei loro trascorsi. 

Astrolabio Babbuiro era certo di aver avvertito le prime pulsioni verso il 

ragazzo vedendolo subire la tirannia di Berenice Sempreinpié, stupendosi di 

come pure un adolescente moderno, bello e appariscente (l’esatto contrario di 

lui da giovane) potesse cadere vittima di trappole similari a quelle che, venti-

cinque–trent’anni addietro, avevano ingabbiato lui. 

Dal canto suo, Nerto forse idealizzava l’uomo in una veste di saggio pa-
dre o fratello maggiore che, di fatto, non aveva mai avuto, sempre alla mercé di 

personaggi dalla condotta esasperatamente eccentrica e deleteria. Né l’aveva ri-

dimensionato, ascoltando le tristi storie di cui era stato protagonista. Anzi, gli si 

sentiva ancor più legato. Sia l’uno, sia l’altro speravano che quell’intrigo clan-

destino potesse proseguire e permettergli di rifiatare dalle asperità quotidiane. 
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on si sente volare una mosca.” Cortina Settantasette appariva stranita 

dalla quiete dell’appartamento, tanto che parlava da sola a voce alta, 

piazzata al suo solito scranno in salotto. Fumò altre sigarette, piccandosi di re-

star lì anziché ritirarsi in camera. Era tardi, già quasi le dieci. Non s’era ancora 

rassegnata a quell’insolita situazione, e seguitava a brontolare concetti per lo 
più sconnessi, quando la serratura nell’ingresso scattò e la porta si aprì. 

“Ciao”, disse solo Berenice Sempreinpié, avviandosi in cucina. Cortina 

Settantasette udì il tintinnare di bottiglie di vetro, segnale che la coinquilina 

stava prendendo qualcosa dal frigorifero. 

“Sembra d’essere nella casa dei morti, stasera”, le fece di rimando, non 

appena quella rimise piede in salotto. 

“Morti? Quali morti?”, si stupì Berenice Sempreinpié, dedicandole 

un’occhiata di quelle un po’ sbilenche che sfoggiava cascando dalle nuvole per 
qualche ragione. Rimase eretta dinanzi a lei a qualche metro di distanza. 

“Sì… qui c’è sempre tutta un’altra atmosfera, di solito… a volte, dico…”, 

farfugliò la ragazza, fattasi d’improvviso timorosa. “C’è un po’ di caos, ma per 

bene, nel senso…” 

“Tu nel vero caos non ci hai mai vissuto, credimi”, sospirò l’altra. E, mani 

sui fianchi, con pazienza e determinazione, evitando di mettersi a sedere, esem-

plificò quel concetto. 
 

ovraffollato. Così si era rivelato per Berenice Sempreinpié il periodo suc-

cessivo alla separazione da Loffredo Ilcas. Sovraffollato di persone e di av-

venimenti. Tutti poco edificanti, peraltro. 

Erano in quattro a dividersi l’appartamento che in precedenza occupava 

assieme a marito e figlio. Forse non era stata un’idea eccellente. Forse sarebbe 

stata sufficiente un’unica coinquilina, anche solo in due ce l’avrebbero fatta con 

le spese e il resto. Ma ormai aveva fatto quella mossa. Lei continuava a occupa-
re la camera principale, mentre l’altra se la smezzavano in due, e la quarta ra-

gazza era stata messa nel salottino, riconvertito con qualche accorgimento a 

stanza da letto. 

Era tutt’e tre più giovani di lei, poco sopra i vent’anni, e battevano sul vi-

ale principale, del quale la strada dove si trovava l’appartamento era una con-

trada. Solitamente si appartavano nelle automobili dei clienti, ma talvolta li fa-

cevano salire, esercitando a domicilio le loro prestazioni. Perciò, il problema 
non era insito tanto negli orari che facevano, rientrando a notte inoltrata e spes-

so svegliando Berenice Sempreinpié, quanto piuttosto il viavai che, sempre in 

orari tardi, si creava a giro per la casa, specie nelle aree in comune come il ba-

gno. Era capitato parecchie volte che Berenice Sempreinpié, magari già in de-

shabillé prima d’andare a dormire, s’imbattesse in taluni di questi puttanieri, 

“N 
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maschi bianchi senz’arte né parte che la squadravano con bramosia, radiogra-

fando il suo seno extralarge e contemplandole la bocca carnosa dove avrebbero 

desiderato infilare il cazzo. 

Non era semplice, una convivenza del genere. Gli spazi si assottigliavano 

e la qualità della vita andava inesorabilmente a risentirne. Tuttavia, scottata dal-

la fine del suo amore, Berenice Sempreinpié insisteva nell’ammassare qualun-
que cosa potesse tenerla occupata, si trattasse pure di faccende poco piacevoli; 

bastava costituissero una distrazione dalla sua storia passata. 

Due anni e spiccioli, ma erano stati interminabili. Un disordine crescente, 

materiale ed esistenziale, furoreggiava là dentro. Col correre dei mesi, inoltre, le 

tensioni avevano iniziato ad affiorare tra le coinquiline. Berenice Sempreinpié, 

rassegnata allo status quo, aveva a sua volta spostato in avanti le lancette del 

suo orologio, sicché spesso era alzata durante gli andirivieni di natura sessuale 

e, per quanto rasentasse l’incomunicabilità con le tre ragazze, aveva preso 
l’abitudine di scambiare qualche parola coi loro clienti, atteggiandosi a una sor-

ta di eminenza grigia della situazione. Questo suo comportamento aveva ina-

sprito i rapporti, e le tre puttane avevano fatto fronte comune contro di lei, te-

mendo forse una sua discesa in campo in palese concorrenza alla loro attività. 

A testa alta, Berenice Sempreinpié non era receduta dalle sue posizioni, 

cercando d’imporsi, di modo da dimostrare principalmente a sé stessa che una 

donna sola in un paese straniero era ben in grado di cavarsela senza dover men-
dicare nulla da nessuno. 

Le circostanze, purtroppo, avevano tarpato le sue convinte velleità. Una 

notte, avevano ricevuto la visita degli agenti. Una retata, per meglio dire. Pre-

sumibilmente, qualcuno del palazzo aveva notato i rigiri di uomini che andava-

no e venivano da quella casa abitata da quattro nere, e aveva denunciato il fatto 

alla polizia. In quel momento, erano presenti tre persone: Berenice Sempreinpié 

e una coinquilina, assieme a un cliente. Li avevano portati via tutti. A giudizio 

unanime delle tre ragazze, che questo avevano dichiarato agli sbirri, Berenice 
Sempreinpié era colei che dirigeva il traffico. Insomma un’accusa di sfrutta-

mento della prostituzione l’aveva portata prima in carcere, quindi in custodia 

cautelare, infine agli arresti domiciliari. 

Se troncare col marito era stato doloroso, trovarsi invischiata in quella 

faccenda era stato assai più pesante. Privata della libertà personale, additata alla 

stregua di una comune delinquente e rinviata a giudizio per un’accusa infaman-

te e infondata. Cercava sempre di conservare il suo spirito combattivo, ma certe 
volte le risultava impossibile non farsi travolgere dallo sconforto. 

Nel frattempo Berenice Sempreinpié, che aveva sporto una controdenun-

cia presso i carabinieri, querelando le connazionali per calunnia, trovò proprio 

nel maresciallo della caserma un fondamentale alleato, che si prese a cuore la 
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sua causa e le stette vicino, sia sul piano delle indagini sia come supporto mora-

le, in un frangente della sua vita dove chiunque pareva averla rinnegata. 

Grazie anche al contributo di Almondo Rapaci, Berenice Sempreinpié fu 

scagionata e prosciolta da ogni pendenza legale. Quel capitolo oscuro si stava 

chiudendo con colori più radiosi e forieri di un avvenire meno esposto alle cata-

strofi. A coronamento del loro successo, l’innocente vittima di quel complotto e 
l’attempato carabiniere estesero il sodalizio a una relazione vera e propria che li 

portò a convivere a casa dell’uomo. 

 

azzo che storia pazzesca!”, sigillò Cortina Settantasette, forse per la 

prima volta sinceramente colpita dai racconti di Berenice Sempreinpié. 

“Le disavventure, anche con la giustizia, possono arrivare quando meno 

te l’aspetti. E quando non hai fatto nulla di male per andartele a cercare o per 

meritartele”, chiosò quella. 
“Vedi che ho ragione io a dire che è una vita di merda e non c’è mai un 

momento di gioia, nemmeno quando potresti averlo tranquillamente?”, colse la 

palla al balzo la ragazza, pronta a scatenarsi in uno dei suoi leitmotiv autocom-

miseranti. Ma non ne ebbe modo. Suonarono alla porta. Berenice Sempreinpié 

si volse di scatto. 

“Aspettavi qualcuno?”, domandò brusca ma sottovoce a Cortina Settanta-

sette. 
“Io? No, perché?” 

“Il tuo ragazzo?”, domandò ancora, abbassando ulteriormente il tono. 

“A quest’ora? Non m’aveva detto che veniva. Forse ha voluto farmi una 

sorpresa…” 

Nessuna delle due si mosse. Il campanello ripeté il suo dindon. 

Berenice Sempreinpié si diresse infine alla porta. Guardò allo spioncino, 

rimase ancora un istante inoperosa, quindi aprì. Cortina Settantasette la vide 

precedere due poliziotti nel vestibolo che conduceva all’interno. 
Dichiararono d’aver parlato col padrone di casa, a detta del quale erano in 

tre a vivere lì. S’informarono di chi fosse presente in quel momento. Appurato 

che c’erano soltanto loro due, iniziarono a fare domande a raffica. L’argomento 

di conversazione era Astrolabio Babbuiro. 

“Con noi… con me non parlava praticamente mai”, spiegò Berenice 

Sempreinpié, descrivendo il suo rapporto con l’uomo. “Lo vedevo a malapena. 

Rientrava dal lavoro e si rinchiudeva in camera. In questo somigliava alla no-
stra precedente coinquilina.” 

Cortina Settantasette fece di sì col capo. 

“Secondo me, può anche darsi che quello era in dei giri loschi”, aggiunse 

la ragazza, senza curarsi della leggerezza con cui esternava certe opinioni. 

“Giri loschi?”, ripeté il poliziotto che faceva il grosso dell’interrogatorio. 

“C 
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“Sì, boh, avete presente questi uomini quasi invisibili, che li vedi ogni 

giorno ma non sai nulla di loro e poi scopri che avevano certi giri strani… Non 

lo so, mi dava quell’idea lì. Mi sbaglierò.” 

“Ma quindi?”, le andò sulla voce Berenice Sempreinpié, troncando quella 

tartagliante dissertazione. “Perché tutte queste domande, se posso permettermi? 

Che ha combinato?” 
“È morto”, disse uno dei due agenti in divisa. Dal suo tono di voce sem-

brava quasi seccato di stare rivelando un’ovvietà. 

Berenice Sempreinpié sgranò gli occhi, ma non ebbe altre reazioni. Corti-

na Settantasette si portò la mano alla bocca, facendo una specie di singhiozzo. 

Quindi si accese una sigaretta. 
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Capitolo 7 

Non c’è tempo per morire 
 

La cappa di fumo era imponente, benché in salotto fosse solo una persona 
a sprigionarla. Di rimando, dei tre presenti, a parlare era principalmente una. La 

stessa che fumava. 

“Questa nuova moda di farsi i selfie nei bagni dell’uni scrivendo un ha-

shtag da guardoni sulla porta mi ha già rotto. L’unica cosa per cui ha senso è 

che quegli integralisti dei miei genitori pensano che è una boiata immorale. E 

poi basta”, dichiarò l’altra ragazza, seduta alla destra di Cortina Settantasette. 

All’angolo opposto del divano, stava Parotti Giangi detto l’ebbreo, che guarda-

va un punto indefinito oltre la porta che dava in cucina. Pareva totalmente as-
sente, e non aveva quasi spiccicato verbo. Non si arrischiava a voltarsi in dire-

zione delle due. Il gonnellino maculato di Epoibasta era troppo succinto, la sua 

fidanzata l’aveva già rimarcato con eccitazione, al pari delle calze autoreggenti. 

Vi si fosse soffermato troppo a lungo, sarebbe incorso in uno spietato assalto 

verbale di Cortina Settantasette, che gli avrebbe rinfacciato d’essere un porco, 

di desiderare la sua migliore amica e soprattutto di trascurarla come donna. 

“Hashtag #sottoerotuttascollatamahotagliatoall’altezzadelcollo”, butto lì 

Cortina Settantasette, che aveva convocato simultaneamente il fidanzato e 
l’amica, cosa che non accadeva mai. Di norma, le bastava averne a disposizione 

uno per volta, e riversargli tutto il proprio malumore. Sapendo che quella sera 

sarebbe stata sola in casa, si era fatta raggiungere dalle due presenze più impor-

tanti della sua vita, e aveva espanso la territorialità dalla camera al salotto, e 

prima alla cucina, dove avevano cenato tutti assieme. 

“Le chat e i social sono intasati di primedonne croniche fuoricorso”, ri-

prese a lagnarsi. “Non c’è più modo di farsi due risate con i meme o altre cose 
buffe. Ti tocca sciropparti le facce a culo di queste civette che già ce l’hai tra le 

palle durante le lezioni, e come se non bastasse, le rivedi che fanno le sceme nei 

cessi!” 

Epoibasta avallò quello sdegnato sfogo. 

“Domani mi faccio anch’io una foto nei cessi dell’uni”, dichiarò con con-

vinzione Cortina Settantasette. “Mi metto un paio di mutandine annodate al col-

lo tipo foulard, il trucco pesante da bagascia cinquantenne, la lingua in mezzo 

alle labbra da donna fatale del secolo scorso, e per stemperare un fiorellino tra i 
capelli stile hippie, hipster, hip-hop o cazzo ne so io. Per l’hashtag da scrivere 

sulla porta, non ci ho ancora pensato, deve lasciare il segno… Come la vedresti 

una roba tipo 

#hounavitadimerdamasemimettogiùdabattagliafacciocomunqueunfigurone?” 
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“Farai sfracelli! Sarà tutto un mettere mi piace, cuoricini, faccine, com-

menti positivi. Nessun’altra di quelle frescone riuscirà a replicare con dei selfie 

migliori. Vincerai tu! E poi basta.” 

“Anche secondo te è una buona idea?” 

“Ma certo che è una buona idea. Poi mandamela la foto, se vuoi”, le ri-

spose Parotti Giangi detto l’ebbreo, sperando di non aver detto nulla di errato. 
“Se vuoi?”, lo riprese subito Cortina Settantasette. “Lo sai che io lo vo-

glio! Casomai, mi sembra che sei tu a non volere. Cos’è, non te ne frega un 

cazzo se l’amore della tua vita accetta questa sfida incredibile e cerca di pri-

meggiare su tutte le femmine della facoltà?” 

“Sì che me ne frega”, protestò il ragazzo, che aveva messo un piede in fal-

lo pur trasudando ettolitri di buona volontà per non irritarla. “Me ne frega ec-

come. Voglio che me la mandi, la foto. Non vedo l’ora che me la mandi!” 

Tra un colpetto nervoso di tosse e la poca incisività del suo eloquio, tra-
ballava ben più del normale alle prese con le tempestose reazioni della tipa. 

“E allora te la manderò prima ancora di condividerla online”, promise 

Cortina Settantasette con un tono vagamente minatorio. 

Tirarono assai per le lunghe quel convivio, la cui protagonista indiscussa 

tenne banco fino a tardi. Epoibasta rintuzzava le disquisizioni dell’amica con 

animo subordinato, mentre Parotti Giangi detto l’ebbreo fungeva timorosamen-

te da tappezzeria. Le loro frivole conversazioni non sfiorarono nemmeno per 
sbaglio le recenti, drammatiche vicissitudini che avevano segnato 

l’appartamento. 

 

a chiusura. Era ciò che gli aveva permesso di andare avanti tutto quel tem-

po. Non concedere né accettare confidenze. Ostentare un temperamento 

scuro come la sua pelle, non avvicinarsi, non farsi avvicinare. Alla maniera di 

un animale selvatico. 

Però allo stesso tempo era limitante. E starsene da solo, alla sua età, non 
era una gran bella cosa. Lo diceva il pensiero comune, ed era vero. In più, lo 

costringeva a fare i conti col passato più spesso di quanto non desiderasse. Era 

un passato non ancora enormemente corposo a livello temporale, ma già impe-

gnativo da portarsi appresso come un fardello. 

E le ingombranti nozioni che teneva nascoste nel suo cuore, lì dovevano 

restare imprigionate. Non poteva permettersi di lasciarsele sfuggire. Erano equi-

libri complessi da mantenere, e a quindici anni ancora da compiere, lottare tra la 
voglia di aprirsi al mondo e la ritrosia che era in parte naturale e in parte indotta 

dagli eventi, in certi momenti gli risultava davvero improbo. 

Infatti, come temeva, non appena s’era lasciato un po’ andare, la situazio-

ne era precipitata, e le responsabilità parevano pendere sul suo capo, seppur in 

L 
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via indiretta. Ma non era una consolazione. Tutt’altro. Era divorato dal dolore e 

dall’angoscia. 

Il legame, sessuale e spirituale, con un solitario quarantenne dalla vita allo 

sbando, lo aveva coinvolto con uno slancio del tutto inatteso. Inizialmente, ave-

va pensato ai soldi. C’era da guadagnare da quegli incontri. Astrolabio Babbui-

ro non batteva ciglio. Ogniqualvolta si rialzavano dal letto, gli allungava il 
compenso pattuito. 

In seconda battuta, ci stava prendendo gusto. I loro rapporti lo eccitavano, 

e nei giorni che intercorrevano prima che si vedessero nuovamente, si mastur-

bava pensando a quando l’avrebbero rifatto. Non credeva potesse piacergli così. 

Infine si era verificata la transizione più pericolosa. Al soddisfacimento 

degli istinti si era mischiata, fino a sovrapporsi e divenire quasi preponderante, 

una componente più profonda. Quella delle affinità elettive. Ciascuno aveva ri-

visto nell’altro una parte di sé. Nerto, in particolare, provava un profondo 
struggimento per l’infelicità che l’amante gli rivelava dai propri trascorsi, se-

gnati dall’oppressiva figura materna e dai traumi psicologici che ne erano con-

seguiti. Lo sguardo malinconico che Astrolabio Babbuiro faceva trapelare dalla 

condotta indifferente che teneva al di fuori della loro intimità gli appariva come 

lo specchio della sua stessa anima. Erano così simili, disperatamente bisognosi 

di un affetto che la crudeltà delle donne che avevano incontrato sul loro cammi-

no gli aveva sempre negato. 
Il ragazzo forse non poteva affermare d’essere felice. Tuttavia, in quei 

mesi aveva assaporato sensazioni di gioia che non ricordava di eguale intensità. 

Due fantasmi inghiottiti dalle nevrosi urbane e dal malessere sociale, trovatisi 

per caso, avevano saputo imboccare un percorso catartico, trovando energie in-

sperate l’uno nell’altro e rigenerandosi dalla mestizia che li soffocava. 

E il suo compagno di sventure, al quale era stato così vicino, non c’era 

più. Era morto. Era stato ammazzato, proprio una sera mentre, per ultimo, ab-

bandonava l’appartamento che era stato la loro alcova. Lo avevano ritrovato 
chiuso in un sacco, in mezzo ad altri rifiuti gettati in un canale d’irrigazione, 

presumibilmente quando il delitto era già stato commesso da diversi giorni. 

Questo non gli dava pace. Non smetteva di pensarci un istante. Era deva-

stato e corroso dai sensi di colpa. E doveva pure proseguire a gestire il suo ruo-

lo di ragazzino chiuso e impassibile, quando avrebbe soltanto voluto abbando-

narsi alla disperazione e gridare contro quella suprema ingiustizia. E riavvolge-

re il nastro, e fare qualcosa di diverso per impedire che il sangue del compagno 
imbrattasse la sua vita, e le sue mani. 

Ad aggravare il quadro per Nerto, doveva presenziare assiduamente 

nell’appartamento occupato da Berenice Sempreinpié e, fintanto che era stato in 

vita, da Astrolabio Babbuiro. Era costretto a continuare a recarsi in quella casa 

di cui ormai non sopportava più nulla. Il colore delle pareti, la forma dei termo-



59 
 

sifoni, l’odore di frutta e verdura che proveniva dalla cucina, il contatto con la 

stoffa delle lenzuola del letto di sua madre, dove quella notte, inebriato da una 

voglia che si trascinava da sempre, forse risvegliata dalle immagini sessuali 

spiate nella camera dell’altra inquilina piuttosto che dall’allora nascente rela-

zione con Astrolabio Babbuiro, l’aveva presa con la forza, e quell’orgasmo eia-

culato appena fuori dalla fica della donna aveva in un certo senso inferto una 
sterzata agli eventi che avrebbero poi preso la piega più tragica. 

Assalito da quegli orribili demoni, Nerto camminava avanti e indietro per 

la stanza con l’impellenza di una tigre in gabbia. L’agitazione, l’impossibilità di 

fermarsi e rilassarsi erano la prassi per lui. La flemma, pressoché surreale per 

un adolescente, per la quale era rinomato, non era più in grado di esercitarla. 

Berenice Sempreinpié, con l’abituale afflato punitivo, l’aveva parcheggia-

to lì dentro, imponendogli di aspettarla di ritorno da una pletora d’impegni mat-

tutini che diceva di dover ottemperare. 
Il ragazzo, sul crinale della follia, ebbe altresì motivo di concentrarsi su 

qualcosa di diverso che non fossero i suoi raccapriccianti patemi. Due voci 

femminili piuttosto concitate si elevavano dall’altra camera. Come già in passa-

to, spiando l’amplesso di Cortina Settantasette e Parotti Giangi detto l’ebbreo e 

iniziando di fatto l’escalation che l’aveva condotto dove si trovava in quel mo-

mento, si acquattò fuori dalla finestra per capacitarsi di cosa stesse accadendo. 

Cortina Settantasette era seduta sul letto con un’aria afflitta. Raggomitola-
ta in quella posizione, sembrava ancor più oversize, e di contro rendeva ancor 

più snella Epoibasta, in piedi con una mano appoggiata alla maniglia della por-

ta. Nerto non riusciva a comprendere perfettamente i dialoghi, ma era chiaro 

che Cortina Settantasette stava implorando l’amica di non lasciarla. Quella ave-

va il viso meno trasfigurato dalla prostrazione, però appariva comunque scossa. 

L’ennesima esortazione di Cortina Settantasette fece recedere Epoibasta 

dall’evidente proposito di andarsene. 

Quasi strisciando dal letto fino ai suoi piedi, le prese le mani tra le sue, 
piagnucolando discorsi inintelligibili dalla postazione in terrazza. La gestualità 

poteva interpretarsi in una richiesta di perdono, o in un favore questuato con la-

cerante insistenza. Sempre continuando a parlottare, Cortina Settantasette avvi-

cinò la testa al centro della gonna di Epoibasta, cercando d’infilarsi tra le sue 

cosce. Contemporaneamente, le aveva appiccicato le mani sul didietro, per fare 

perno e per abbassarle le mutandine. Da dov’era il ragazzo, s’intravedeva il pro-

filo del bacino di Epoibasta, lasciato per qualche secondo scoperto dalla peren-
toria intrapresa dell’amica del cuore. Giusto il tempo che riuscisse a neutraliz-

zarla, facendo un passo indietro e scostando le mani che l’avevano afferrata 

all’altezza del culo, ben più sodo e attraente rispetto a quello, sformato e adipo-

so, di colei che lo stava insidiando. 
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Indomita nonostante quel fallimento, Cortina Settantasette si rizzò e le si 

avvinghiò, approfittando della distrazione di Epoibasta, intenta a risistemarsi gli 

slip. Il nuovo tentativo che mise in atto fu di infilarle la lingua in bocca. 

Quell’azione così sfrontata scatenò una reazione decisa e brutale. Con una spin-

ta, Epoibasta ricacciò infatti Cortina Settantasette e le sue avance sul letto, sot-

traendosi all’assalto e battendo in ritirata. 
Quando la vide uscire dalla stanza, con l’altra all’inseguimento, Nerto si 

fiondò di nuovo in direzione della camera della madre. Tenne la porta socchiusa 

per cogliere gli ultimi istanti di quell’alterco. 

“Amore mio, per favore, non roviniamo tutto”, la implorò Cortina Settan-

tasette. “C’è un’amicizia così bella tra noi, sarebbe una pazzia buttarla nel ces-

so, però sarebbe una pazzia anche non svilupparla in una cosa ancora più bel-

la…” 

“Macché amore mio!”, le rispose piccata. “A me interessano i cazzi, e ne 
posso avere quanti ne voglio, mica come te che devi elemosinarlo a quel morto 

di fame del tuo ragazzo. Le donne che vanno con le donne ci vanno perché non 

c’è nessun uomo che le vuole, io invece ne ho tanti, perciò non ho bisogno di te, 

me ne vado! E poi basta.” 

La porta di casa non si era ancora richiusa, che Cortina Settantasette era 

corsa all’impazzata verso la sua camera, maledicendo la vita balorda che le era 

toccata in sorte, dove persino l’amica del cuore la prendeva a male parole e non 
voleva aver più nulla a che fare con lei, che avrebbe semplicemente bramato un 

po’ di calore umano, un contatto che tra persone che si vogliono bene non si 

dovrebbe rifiutare, anzi sarebbe da concedere di buon grado. 

Per lunghi minuti, Nerto udì dei sonori singhiozzi provenire da poco di-

stante. La scena che l’aveva sviato dalle sue disgrazie, concentrandosi su quelle 

disgrazie altrui, stava già svanendo. Senza contare che, come quando aveva os-

servato di nascosto Cortina Settantasette e Parotti Giangi detto l’ebbreo che 

scopavano, anche stavolta la visione gli aveva risvegliato qualcosa. Però di 
molto più recente. Il secondo tentativo di fare sesso con la madre. 

Diversamente da quanto accaduto in precedenza, con l’effetto sorpresa 

che gli aveva consentito campo libero per violare il corpo della donna, Berenice 

Sempreinpié si era risvegliata non appena Nerto era sgusciato nel suo letto. A-

veva acceso la luce, trovandosi di fronte il corpo nudo e già maturo del figlio, 

che con il cazzo in tiro pregustava di reiterare quell’aberrazione. L’aveva preso 

a male parole, incurante di svegliare coinquilini e vicini ed essere da loro ascol-
tata, minacciandolo di non azzardarsi più, altrimenti gliel’avrebbe fatta vedere 

per bene. Il figlio, intimidito dalla reazione della donna, che presente e coscien-

te non era più la vittima indifesa che aveva selvaggiamente penetrato al buio, 

bensì l’inflessibile genitrice che da sempre lo teneva a stecchetto, era arretrato 

fino a rimettersi mutande e canottiera e tornare a sdraiarsi sulla branda. Da allo-
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ra, tutto era precipitato. Di gesto inconsulto in gesto inconsulto, nessuno era 

passato incolume da quella vicenda. E c’era chi aveva pagato il prezzo più alto. 

Era ancor più sofferente di prima. Avrebbe giurato di non essere mai stato 

così male in vita sua. Aprì la porta e fece irruzione nella camera di Cortina Set-

tantasette. La trovò accucciata ai margini del letto, singhiozzante, tanto che sul-

le prime neppure si accorse della sua presenza. Nerto si mise a sedere vicino a 
lei. Non sapeva cosa dirle. Avrebbe voluto farle capire che avevano dentro delle 

ferite simili, se ciò li poteva far stare meglio, che pure lui era straziato, che u-

nendo i rispettivi dolori potevano darsi reciproco sollievo. Non aveva però la 

forza d’impostare un discorso del genere. Era a sua volta talmente demoralizza-

to che avrebbe necessitato lui per primo che qualcuno lo convincesse della bon-

tà di quei concetti. 

Sicché tacque, cingendole però le spalle con un braccio. Cortina Settanta-

sette ebbe un sussulto. Poi riprese a piangere e a tirare su col naso. Nerto provò 
a osservarle il volto, che pure era incavato verso il basso e in parte nascosto dal-

la folta capigliatura. Non era più la sgraziata mantide del sesso che cavalcava il 

fidanzato con l’arrogante pretesa di soddisfare le sue voglie a discapito delle 

eventuali esigenze di lui. Era una ragazzina fragile e bisognosa di protezione. 

Lui non era sicuro di potergliela garantire. Dopotutto, era molto più giovane di 

lei, e in uno stato di sconforto ben più profondo. 

Però desiderava provarci. L’abbraccio quasi fraterno lasciò il posto alle 
prime, meno platoniche effusioni. Iniziò a carezzarla un po’ dappertutto, strin-

gendola a sé e tenendole una mano, nella quale intrecciò le sue dita. Avvertì una 

vampata di calore nell’intavolare quella presa. La mano di Cortina Settantasette 

era a bollore, come avesse la febbre alta. Ma non era solo per quello. Lei, anco-

ra in balia della brutta esperienza di poco prima, lo lasciò fare. Non collaborava, 

ma nemmeno si sottraeva. Almeno finché Nerto non intensificò i suoi palpeg-

giamenti, intrufolandolesi sotto i vestiti in cerca della carne morbida e spugnosa 

che in passato aveva osservato di straforo. 
Quelle iniziative più audaci ridestarono Cortina Settantasette, che prese a 

dibattersi. Le lacrime furono soppiantate da isteria e panico. Anch’egli in amba-

sce dinanzi a quel rifiuto, si fece travolgere dall’impulsività e cercò di baciarla. 

Ottenendo ulteriori resistenze. 

“N–no…”, riuscì appena a protestare, respingendo le doviziose mani del 

ragazzo che, spostatesi dalle sue curve piene di carne in esubero, l’avevano 

ghermita per la testa onde favorire il contatto tra le loro labbra. 
“Perché?”, gridò Nerto col disgusto di chi si sente perseguitato da 

un’immotivata malasorte. Senza attendere risposta, cercò di montarle addosso e 

possederla, con le buone o con le cattive. Lo squilibrio di forze era lampante, e 

il massimo dell’opposizione di Cortina Settantasette ben poco avrebbe potuto 

per impedire che Nerto abusasse di lei. Il ragazzo sentiva delle pulsazioni in-
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controllabili sconquassargli il bassoventre. Ma era ben più atroce il martella-

mento interiore che lo perseguitava, e senz’altro non si sarebbe placato dopo 

che si fosse sfogato nel corpo inerme della ragazza. Non riuscì a elaborare alcu-

no di quei ragionamenti. Però, all’ennesimo grido di Cortina Settantasette, che 

continuava a divincolarsi in un estremo quanto effimero tentativo di evitare lo 

stupro, desisté dai suoi intenti e si rimise in piedi, barcollando leggermente. 
Lei, fino a un attimo prima divorata dalle palpitazioni, era come pietrifi-

cata. Forse avrebbe dovuto approfittare dell’impasse per scappare, e magari 

cercare rifugio da qualche vicino di casa. Invece rimase impalata, distesa con i 

vestiti sgualciti e i capelli scompigliati dalla lotta appena sostenuta. Respirava 

affannosamente, col naso occluso dal muco indotto dalle lacrime. 

Si guardarono per un rapido istante. Gli occhi di Nerto erano vitrei, svuo-

tati di qualunque forza vitale. Non aveva emesso che poche sillabe dacché era 

entrato nella stanza. Non aggiunse nulla. Con un movimento sorprendentemente 
scattante rispetto alla poca reattività mostrata dopo aver mollato la presa sulla 

ragazza, si fiondò in terrazza e senza esitare si lanciò di sotto. 

Cortina Settantasette era inebetita dalla devastante sequela di eventi di 

quel giorno. La rottura con Epoibasta, l’ingresso in scena di Nerto, le sue non 

richieste tenerezze, sfociate poi in una lussuria triviale interrottasi miracolosa-

mente quando il peggio sembrava sul punto di abbattersi su di lei, infine il volo 

suicida del ragazzo dal quarto piano. Quel pazzo scatenato le era sopra, inten-
zionato a violentarla, e nel giro di un minuto l’aveva visto sparire al di là della 

balaustra che costeggiava la terrazza, tuffatosi nel vuoto con la stessa insensa-

tezza che lo stava spingendo a un atto bestiale ai danni di una povera ragazza 

già provata da una miriade di amarezze. 

Incapace di sostenere emotivamente tutto quel susseguirsi di fatti ponde-

rosi, Cortina Settantasette riprese a piangere con ancora maggior vigoria di pri-

ma. Lo sguardo spaventevole che Nerto le aveva rivolto prima di uccidersi era 

l’immagine che più la commuoveva e le provocava singulti a ripetizione, ben-
ché provenisse dal suo aguzzino. Difficilmente l’avrebbe scordato. Le sue grida 

rimasero inascoltate. In casa non c’era nessuno a parte lei. Berenice Semprein-

pié era fuori. Astrolabio Babbuiro era morto. Nerto era in fondo alla strada, pre-

cipitato giù davanti ai suoi occhi. Anche lui gridava. Silenziosamente però. E le 

grida di entrambi erano destinate a non trovare orecchie che le cogliessero e 

magari intervenissero per alleviare quel dolore. 

 
on era proprio la vita che sognava, ma poteva accontentarsi. Emigrata dal-

la miseria del paese natio, Berenice Sempreinpié aveva capito che per ac-

caparrarsi un po’ di fortuna era necessario accantonare le remore e darsi da fare. 

Era una ragazza dalle idee chiare, e altre che l’avevano preceduta in quel viag-

gio l’avevano preparata a ciò che l’aspettava. Entrare nel mondo della prostitu-

N 
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zione non era stato lieve né indolore, però si era adattata in fretta. Era giovane, 

affascinante e sapeva il fatto suo. I soldi arrivavano, per lo più finivano al ra-

cket, ma anche lei riusciva a mettersi qualcosa in tasca. 

Nel casermone dove viveva promiscuamente con un numero variabile ma 

sempre elevato di connazionali, si era legata a Loffredo Ilcas, un ragazzo di bel-

la presenza e dai modi straordinariamente distinti per essere uno straccivendolo 
del terzo mondo, che pareva non avere nulla in contrario circa il mestiere eser-

citato da Berenice Sempreinpié. Non conducevano un’esistenza particolarmente 

romantica, ma si trovavano bene ed erano una coppia fissa all’interno di quel 

porto di mare dov’erano ammassati gli immigrati dal loro paese. 

Il primo biennio di lavoro sotto i lampioni gli aveva permesso di lasciare 

il rifugio che era stata la loro prima casa e trasferirsi in una dimora più dignito-

sa. Chiaramente non poteva uscire dal giro, però intanto stava facendo progressi 

e accumulando esperienza. 
Il passo successivo era stato unirsi ad altre colleghe, una decina in tutto, 

in una sorta di cartello, quasi un sindacato, che pian piano le affrancasse dagli 

sfruttatori e gli permettesse di mettersi in proprio. Non era stato semplice e-

manciparsi da quella potente rete criminosa. Avevano dovuto fidelizzare la 

clientela, invitando gli uomini a contattarle direttamente al telefono perché pre-

sto avrebbero lavorato in appartamento e non più per la strada, il che, assicura-

vano, sarebbe tornato a tutto vantaggio della comodità e della privacy, senza pe-
raltro che i prezzi delle prestazioni salissero. Un lungo periodo di manovre sot-

totraccia era stato necessario ad allontanarsi dal racket e non farsi trovare im-

preparate al momento di avviare la nuova attività. Il flusso continuo di nuove 

ragazze avviate al mestiere aveva agevolato il loro distacco. 

Berenice Sempreinpié aveva ben presto assunto la guida di quella cellula 

di puttane indipendenti. Di fatto, era divenuta lei la sfruttatrice, giacché non 

batteva quasi più, limitandosi a incassare le percentuali delle marchette delle 

ormai ex colleghe e coordinando le operazioni con notevole acume organizzati-
vo, rendendo i tre appartamenti dove avvenivano le prestazioni sessuali delle 

ragazze dei veri e propri bordelli. Era riuscita in quell’intento atteggiandosi a 

paladina della riscossa femminile dalle grinfie degli uomini sfruttatori, vincen-

do le resistenze delle altre, che non capivano perché fare tutto quel trambusto 

per cambiare modus operandi se poi si ritrovavano nuovamente sottomesse a 

qualcuno, fosse pure una donna. Il suo carattere risoluto e determinato le aveva 

permesso di imporsi e assumere il comando, seppure non mancassero gli screzi 
con quelle ragazze che, inasprite dalla vita di strada, avevano a loro volta svi-

luppato temperamenti per niente docili e accomodanti. 

Incurante di eventuali fronde interne, Berenice Sempreinpié s’era addirit-

tura concessa il lusso di farsi ingravidare da Loffredo Ilcas. Paradossalmente, 

nel periodo della maternità aveva stretto il pugno di ferro sulla sua scuderia di 
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troie. Non voleva farsi vedere indebolita né tantomeno ingentilita dall’arrivo di 

un figlio, e giusto nelle settimane immediatamente precedenti e successive il 

parto era stata meno pressante nel lavoro. 

In ogni caso, l’attività proseguiva bene, senza che tirassero su chissà quali 

soldi, ma sempre con una discreta tranquillità, specie a fronte del relativo impe-

gno che le comportava dirigere i traffici. In più, aveva cooptato il marito a darle 
mano con qualifiche mutevoli ma rigorosamente subordinate a una gerarchia 

dove le donne, e in particolare una donna, detenevano il comando assoluto in 

virtù di una superiore caratura intellettuale e caratteriale. 

Trascorsi anni di inarrestabili successi, la prima incrinatura si era intravi-

sta allorché Loffredo Ilcas aveva scoperto che lei lo tradiva con un altro. Non, 

come aveva cercato di cucinargli, un cliente con cui arrotondare le entrate, ben-

ché non avesse più l’effettivo bisogno di prostituirsi in prima persona, bensì un 

uomo con cui aveva una relazione extraconiugale con tutti i crismi del caso. 
L’allontanamento di Loffredo Ilcas dal tetto coniugale aveva innescato un 

domino rivelatosi alla lunga controproducente per Berenice Sempreinpié. 

L’intraprendente madre coraggio che pretendeva di apparire, armatasi del suo 

inscalfibile entusiasmo, aveva svuotato uno degli appartamenti–bordello, delo-

calizzando le ragazze in casa sua. La mossa, atta a ottimizzare sul piano sia e-

conomico sia logistico, aveva viceversa portato a reiterati episodi di attriti e ri-

picche tra la capa e le sottoposte. Queste ultime non erano più le stesse che si 
erano inizialmente alleate con Berenice Sempreinpié, ma nuovi acquisti, ragaz-

ze reclutate in sostituzione di alcune che si erano a loro volta smarcate per pro-

stituirsi in totale autonomia, con annunci su giornali e siti, le quali non ricono-

scevano appieno l’autorità nell’immagine di quella donna con pargolo al segui-

to che pretendeva di comandare senza che si capisse bene a che titolo, a parte 

che sbraitava le sue direttive che dovevano essere considerate oro colato. 

Per non parlare dell’infanzia rocambolesca del piccolo Nerto, cresciuto in 

un ambiente marcio e licenzioso, tra uomini lerci e donne altrettanto scostumate 
che banchettavano a nottate intere intorno a lui. 

L’intervento della polizia a smantellare il giro aveva fatto finire Berenice 

Sempreinpié dietro le sbarre. Il figlio le era stato tolto e dato in affidamento a 

un’altra famiglia. Negli anni successivi, solo il suo fortissimo ascendente le a-

veva permesso di riallacciare i rapporti con lui, che era costretto ad autentiche 

peregrinazioni per recarsi a trovare la madre all’insaputa dei suoi tutori legali. 

Era uscita pressoché indenne dal procedimento giudiziario a suo carico. 
Accattivandosi le simpatie del maresciallo dei carabinieri cui si era rivolta per 

depositare una denuncia tattica contro le sue dipendenti, che sbandierasse la sua 

estraneità alla prostituzione che si svolgeva nell’appartamento che condivideva 

con quelle là, era riuscita a farsi scagionare dalle accuse. Restava il reato di fa-

voreggiamento, dato che era impossibile non sapesse cosa accadeva in casa sua, 



65 
 

ma aveva patteggiato e non era più tornata in carcere. Anzi, si era allineata dalla 

parte della legge, andando a convivere con Almondo Rapaci. 

Rimpiangendo le nottate di fuoco che l’ex marito le faceva assaporare, 

grazie anche alla bontà delle sue dimensioni anatomiche, non aveva trovato 

analoghe soddisfazioni sessuali nell’accigliato uomo bianco di mezz’età. Aveva 

perciò riallacciato i rapporti con Loffredo Ilcas, avendo addirittura l’ardire di 
farsi sbattere da lui nel letto del carabiniere. 

La volta che Almondo Rapaci li aveva sorpresi in atti inequivocabili, Be-

renice Sempreinpié aveva protestato la propria buonafede, spergiurando che 

l’uomo che la stava stantuffando era un cliente: si era infatti rimessa a fare mar-

chette sentendosi in colpa nel non lavorare e gravare così in toto sul compagno. 

Questi si era rassegnato ad accettare quell’inverosimile versione dei fatti, evi-

tando scenate o cose peggiori, ma non aveva potuto fare altro che mandarla via. 

Costretta ancora a ripartire dalle macerie, Berenice Sempreinpié era torna-
ta al primo amore: la prostituzione. Aveva una certa rinomanza in quel sordido 

microcosmo, era ancora relativamente giovane e sapeva gestire la sua carriera 

senza intermediari di sorta. Aveva però aggiunto nuovi dettagli al quadro: Be-

renice Sempreinpié cercava d’instaurare un rapporto di confidenza con i clienti, 

li faceva parlare e, se quelli si lasciavano sfuggire l’esistenza di qualche punto 

debole, lei e il marito li colpivano con le armi a loro disposizione. 

Era stata una bazzecola accalappiare Anestesio Signirotti. Il vegliardo, 
benché stesse cercando di rinverdire i rapporti con l’ex moglie, non disdegnava 

gli appuntamenti a pagamento presso Berenice Sempreinpié. Le aveva racconta-

to le sue disavventure per filo e per segno, arrivando a rivelarle dettagli fonda-

mentali come il domicilio presso il quale risiedeva. Lei e Loffredo Ilcas 

l’avevano incastrato, filmando i rapporti sessuali e ricattando Anestesio Signi-

rotti, minacciando di comprometterlo presso l’intera famiglia. Dopo averlo 

spennato per quasi due anni, l’avevano lasciato in pace, temendo che tirando 

troppo la corda, questa finisse per spezzarsi e l’uomo, esasperato, li denunciasse 
per estorsione. 

In attesa di nuovi gonzi sui quali lucrare, Berenice Sempreinpié prosegui-

va in maniera standard la sua professione. Si svendeva nell’appartamento di 

Loffredo Ilcas, con orari bislacchi, la mattina e il pomeriggio, e solo la mattina 

nei festivi. Questo per proseguire con nonchalance la vita fasulla cucitasi ad-

dosso con somma abilità. 

Il castello di menzogne che aveva edificato rischiava tuttavia di crollare. 
Dopo aver respinto il figlio, che voleva nuovamente fare sesso con lei, Nerto, 

che era uno dei suoi principali complici, sull’onda emotiva di quel reciso rifiu-

to, si era sfogato con Astrolabio Babbuiro. Gli aveva raccontato tutto quanto, 

nei minimi dettagli, sul vero volto della madre. E, circostanza ancor più grave, 

aveva poi rinfacciato la cosa alla donna, come per farle un dispetto. 
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Anziché tramortire il figlio di contumelie, Berenice Sempreinpié aveva 

cercato di mantenersi calma e lucida e trovare la soluzione migliore alla sciagu-

rata fuga di notizie, sbrodolata da quel figlio deviato che, non pago d’averla 

violentata, andava a spifferare segreti che tali dovevano rimanere. Che il coin-

quilino fosse lui pure un debosciato che pagava per ripassarsi suo figlio, era 

l’ultimo dei problemi. Anzi, nemmeno costitutiva un problema. Doveva metter-
lo a tacere prima che fosse troppo tardi. 

Una cantata di Astrolabio Babbuiro poteva causarle un’ennesima caduta 

nel fango, qualora le dicerie avessero iniziato a correre di bocca in bocca. Per 

prevenire qualunque danno, aveva composto un singolare triangolo. A Loffredo 

Ilcas, la cui sudditanza nei riguardi della donna era comprovata dal corso della 

storia, si era affiancato Almondo Rapaci, tirato dentro in quella storia con la 

familiare arma del ricatto. Saputo da una collega che pure lui cedeva alle lusin-

ghe del sesso a pagamento, Berenice Sempreinpié aveva già da tempo accumu-
lato materiale che avrebbe facilmente potuto rovinare il ligio carabiniere. 

Così, mentre Loffredo Ilcas avrebbe messo in pratica il delitto, ad Al-

mondo Rapaci sarebbe toccato il compito di depistare e insabbiare le indagini, 

che sarebbero cadute sotto la sua giurisdizione. Entrambi gli uomini, più o me-

no convintamente, avevano accettato di ottemperare alle rispettive mansioni, 

cosicché l’assassinio di Astrolabio Babbuiro restava avvolto nel mistero. 

L’unico altro che sapeva qualcosa di quella vicenda non sarebbe più stato 
in grado di effettuare delazioni. Dilaniato dai sensi di colpa per avere provocato 

la morte del suo amante, Nerto non aveva retto a quella pressione e, sconvolto 

dal dolore, si era lanciato dal quarto piano dopo avere a fatica resistito al raptus 

di stuprare Cortina Settantasette. 

La stessa Cortina Settantasette, quella ragazza petulante che faceva tanto 

l’alternativa ma bramava il consenso e l’accettazione. E non si capacitava che 

maltrattando gli altri non avrebbe ottenuto neppure un’oncia di commiserazio-

ne, altro che il plauso da lei anelato. Il suo volatile fidanzato, già esaurito dalla 
vita stressante da lavoratore pendolare, per soprammercato era costretto a man-

dar giù le inenarrabili mattane della stupida grassona. Debole e timoroso di ri-

trovarsi da solo, non era in grado di mollarla. Berenice Sempreinpié aveva in-

gaggiato la stessa ragazza di cui si era servita per incastrare Almondo Rapaci, 

combinando un approccio apparentemente casuale con Parotti Giangi detto 

l’ebbreo. Il giovane si era lasciato convincere senza che quella dovesse insistere 

più di tanto, e l’aveva seguita nel suo appartamento. Il loro rapporto era stato 
filmato. Berenice Sempreinpié l’aveva visionato assieme al marito. C’era lui 

sopra alla nera, che lo lasciava comandare e in pochi minuti raggiungere un or-

gasmo rilassato e appagante. Dopo, si erano soffermati a chiacchierare, e la ra-

gazza aveva pilotato abilmente il discorso sul ménage di coppia di Parotti Gian-

gi detto l’ebbreo, il quale aveva confessato di non poterne più di quella fulmina-
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ta, e di come non riusciva a distaccarsene. Sarebbe stato più semplice che acca-

desse, una volta che Berenice Sempreinpié avesse fatto avere il video a Cortina 

Settantasette. Persa l’amica del cuore, avrebbe perso pure il fidanzato, e se lo 

sarebbe meritata. Più in là, a Berenice Sempreinpié sarebbe piaciuto fare sesso 

con Parotti Giangi detto l’ebbreo. A pagamento, naturalmente. 

La scia di morte e terrore che Berenice Sempreinpié stava lasciando dietro 
di sé avrebbe profondamente segnato moltissime persone. Lei non aveva certo 

l’animo leggero in quei giorni. Il suicidio del figlio, la paura che in qualche 

modo risalissero a lei, l’incertezza sull’avvenire. Ecco, era su quell’ultimo a-

spetto che doveva focalizzarsi per rimanere in piedi e non lasciarsi abbattere né 

farsi spezzare come un albero durante una tromba d’aria. 

Si ripeteva di non essere nell’occhio del ciclone. Era uno smottamento di 

poco conto, che avrebbe risistemato con poche mosse improntate all’accortezza 

che la contraddistingueva. Magari cambiare città, o anche solo quartiere. Il suo 
potere soggiogante l’avrebbe aiutata a ricostruirsi nuovamente, e sarebbe riusci-

ta a riscrivere una volta in più la sua storia. Che questa non fosse minimamente 

veritiera, ma una sorta di agiografia preconfezionata ad uso e consumo di una 

società imperniata sul concetto di salvare le apparenze ad ogni costo, era irrile-

vante. Lei ci credeva, e ci avrebbero creduto tutti. 


